喝了幾十年茶，寫了幾十年文字，卻很少寫到茶。說來慚愧，細想起來，就像生命中許多重要的人或事，於自己息息相關，卻天長日久，習慣使然，悠忽不覺。

 

遠方有師邀稿，囑咐寫一點有關茶的文字，初時慨然應約，及忙完手頭雜務，伏案敲鍵盤碼字時，才覺惶恐，原以為不就是寫喝茶嗎，好歹也喝了幾十年茶了，有何難哉。真要寫時，竟茫茫然不知從何處落筆。

 

前幾天太太回國看望父母，我獨自一人在家，和我家小貓咪相依相伴。此刻，小貓咪吃飽喝足，在一旁舒服打盹，我靜坐電腦桌前，沏一杯友人送來的好茶，慢慢品嘗，細細回味，於茶香氤氳、齒頰留香中沉澱心神，整理思緒。

 

茶杯裏茶香裊裊，室內一片安詳靜謐。這種時刻，最容易勾起人久遠的記憶，觸動心底裏最柔軟的情感。於是，借著茶香，放空思緒，寫下一些平淡瑣碎的文字。

 

說實話，雖然喝茶，論及茶與茶道卻沒有太多研究，若以茶為文，最感念的，當是一杯清茶，放鬆身心，與生命中最重要的人相處的那些珍貴時光。

 

說起來，最值得懷念的是和父親喝茶的記憶。父親一生為醫，我後來讀醫學院校應該也有此影響。印象中很少有和父親喝酒的場景，不知道其他人家父子平時相處是個什麼情況，我們父子相處喝茶的時候居多。

 

記不得年輕時從什麼時候和父親一塊喝茶的情景，但有一次卻刻骨銘心，再也難忘。那是我離家讀書第一個冬天，一天下午我下課後在宿捨看書，樓下有同學喊我說有人找你，我急忙下樓，一眼看到父親站在那裏。西北地區的十二月天氣，已是天寒地凍，酷冷無比，那天還下著小雪。雪地裏，父親肩頭落滿雪花，眉發結霜，看到我時，父親露出了寬慰的笑容，那一刻父親那個慈祥的笑容，往後多少年一直牢牢刻在我的記憶裏。父親平日裏是個嚴肅嚴謹的人，對我們姐弟家教甚嚴，管束極多，以至於我參加工作多年後，有一次春節回家，在和親朋好友吃完飯後，有人遞了一支香煙，那一陣由於在單位晚上熬夜寫材料，有時困得不行，開始學別人用煙刺激一下。父親詫異地看著我，楞在那裏半天，父親最後還是沒有說什麼，大概也是覺得我已經參加工作了，是個大人了，不能像過去那樣管太多了。

 


那個雪天的下午，我和父親坐在學生宿捨的小桌旁，我給父親泡了一杯濃濃的熱茶，想讓父親暖暖身子。我不記得我和父親都說了些什麼，過後只記得雪地裏父親的身影和慈愛的笑臉。朱自清的〈背影〉我們都熟悉，那種父愛 如山的感覺其實相同，也許不同的是朱自清〈背影〉中的父親有些許頽唐淒凉，而我記憶裏父親的形象則一直是持重儒雅的。

 

往後假期回家，我們父子大多數時候，也是在一杯清茶中享用那種親情時光，我和父親有話就聊聊天，沒話就默默喝茶。和大部分人家一樣，我們就是普通人家，父母親都是普通人，沒有什麼轟轟烈烈，到處炫耀的以往，就是平凡安靜地生活著，可父親的剛直堅毅、母親的善良賢淑深刻影響著我們子女。那些和父親相坐喝茶的瞬間，就是生命中父愛的賜予。

 

父親晚年罹患腦血管疾病，父親一生從醫，醫治病患無數，可病魔襲來時，剛強如父親者，也被擊倒，看著病床上憔悴清瘦的父親，心中有萬般的不捨，我們雖然都是學醫之人，但有時面對疾病，也痛感無助。我端給父親的已不是清香的茶，而是苦苦的藥。茶香藥苦，浸透著父子的親情，人生的甘苦。

 

父親離開我們已經好多年了，我的文字裏幾乎很少觸及這些話題，不是不能寫，而是不敢寫，怕刺痛傷感的記憶。作為兒女，我想大多數人會和我一樣，總是永遠忙於自己的事務，陪伴父母親的時間太少，盡兒女的孝順太少。而當父母親離開我們時，那種歉疚、自責感時時縈繞心頭，難以平復。有時午夜夢醒，驀然驚覺再也不會回到那些往日時光，才知過去那些點滴普通之事，竟如此珍貴。

 

算起來，幾十年中和自己一塊喝茶最多的人，自然是妻子了。

 

二○○三年春上，妻子當時在北京中科院讀博，我在西安，我們住在第四軍醫大學校園裏。一天一位妻子的軍醫朋友問到妻子的近況，我才知道北京發生了那年那場可怕的薩斯（編按：非典型肺炎）疫情。我當時還懵懵懂懂，不知事情的嚴重，沒過幾天，情況就變得很緊張。後來學院給妻子她們放假，准許離校，妻子回到了西安。妻子當時回家的情景，給我們留下深刻的記憶。

 

以往妻子從北京回來，同事鄰居熱情招呼，聊天問候，那次回來，所有人看見，遠遠躲閃，那個時候從北京回來的人，都貼著薩斯的標簽，人見人怕，唯恐避之不及。我們沒有怨嘆，沒有責怪，我們知道同事鄰居沒有做錯什麼，也沒有惡意，那純粹是在特殊環境裏一種本能的反應。

 


我和妻子關門在家，女兒數月未見媽媽，歡天喜地，不離左右。我和妻子清茶一杯，相視而笑，聽她平靜地敘說著北京那邊的境況。

 

也就是那一次，我對李商隱〈夜雨寄北〉：「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」的詩句有了最深刻的理解體會。這一次的經歷，以後成為我們的趣談常被提及，妻子有時也偶爾笑著問我，當時有沒有也像別人那樣害怕被傳染，我每次都認真回想，沒有，根本沒有，一絲一毫都沒有過。什麼是親人，什麼是親情，生命中那種親情的紐帶，已經把我們緊緊地連結在一起，所以患難與共，相隨相依。感謝生命中曾經有這樣的經歷，使我們認識自己，成長自己，感動自己。

 

隨著工作學習生活的變遷，我們住過西安、北京、南京、天津等地，最後乾脆跨洋過海來到美國，從達拉斯，到芝加哥，再到洛杉磯，生活中不會總有像薩斯那種特別的時刻，和大多數家庭一樣，生活是平凡普通的每一個日子，喝茶也是平常日子的平常小事。或假日居家休息，或飯後閑話家常，亦或在電腦前各自做事，一杯清茶，淡淡清香，伴隨著這些平常的時光。妻子喝茶，應當是受我感染。妻子對茶的品鑒還不如我，高級或者普通，從來不會去講究。如同我們的生活、感情，為人處事，就像一杯清茶，沉靜清雅，淡淡清香，留存一份天然純美。

 

如果說親情是生命中的必然，朋友的情誼則是生命中的饋贈。

 

雖然曾棲身官場多年，免不了酒場的應酬，可對酒場那種喧鬧熱烈卻不適應。也許骨子裏還是有文人的習性，也不是故作清高，只是更喜歡一份清靜。

 

特別珍惜這樣的時刻，和好朋友相處，一杯清茶，海闊天空。沒有塵世的喧囂浮躁，少了人情冷暖的煩擾。

 


和好朋友喝茶，是一種輕鬆愜意，亦是生活中美好時光的享受。

 

人生何必弄那麼繁雜，想那麼高深，人生其實不過就是一道簡單的滅法題，從生命開始的那一刻，日子就在一天天减去，終究歸零。每念及次，心有戚戚，懂得感恩，知道珍惜，是生活的教誨，亦是生命的頓悟。

 

感恩那些在你生命中最重要的人，好好珍惜生命中那些陪你喝茶的人！

 

 

（本文圖片為資料圖片。本文轉載自《文綜》2019年冬季號）

 

 

王偉簡介：

美國洛杉磯華文作家協會秘書長，《洛城小說》編委，出版五部詩歌合集，著有文學評論《當代中國大陸著名作家及作品漫談》。