瑞士索倫托文學節給每人一些代價券，憑它，在這古老的小城裏吃飯、泡咖啡館，都可以少付錢。可大多數人還是把它們用到河畔咖啡館去了，那在古代糧倉對面的咖啡館一到黃昏就擠滿了人，溫暖的空氣裏充滿了說話聲。五月的天氣，在鵝卵石街道的老城裏，大家都喜歡坐在外面，其實咖啡館裏面也坐滿了人，要是有記者採訪或者要談版權，大多數人會選在裏面，安靜一點，也可以專心一點。瑞士人常常有又薄又尖的大鼻子，從眉心那裏就高高地隆起來，像臉上立著半把剪刀。要是光從右面來，他們的左臉上，就會有一大條鼻子的陰影。在咖啡館的燈下，兩個人在小桌上鼻子對著鼻子，像是兵戎相見，可其實卻是在說心裏話。房子裏面保留著從前的寬木頭地板，木頭屋椽，埋得深深的小木頭窗，和從前的幽暗。

 

在咖啡館裏，常常看到老遠有人發出一聲大叫，然後兩個人抱在一起，兩個老朋友見面了。瑞士在索倫托已經辦了十八年的文學節，有的人一輩子，只在這裏才能見面。我是新人，因為書在瑞士出，代替瑞士去拿奧地利的德文書獎，才來參加，也許一輩子就參加這麼一次。所以我的桌子前很安靜。

 

我看著那張有兩個人抱在一起的咖啡桌子，那裏很熱鬧，好像一大群老朋友聚首了。聽人說，她們是當地非常有名的作家，許多瑞士大學學文學的學生的必讀書單上，都有她們的書。可是要走在蘇黎世的大街上，我也會以為她們是家庭婦女、提前退休的小職員，或者被孩子折磨得精疲力竭的小學教師。她們穿著普通的棉布衣服，黃色的頭髮稀稀拉拉從頭頂披掛下來，臉上帶著心煩的神情，好像被生活追趕著，有點狼狽。只是眼睛有所不同，她們的眼睛有一點像鳥，警覺、敏感，那裏面還有一種溫和的詩意，可也像鳥一樣一觸即飛。她們一定知道四周有人在看她們，讀過她們的書的人，喜歡她們的書的人，還有希望認識她們的人，可她們裝作不在意的樣子，照舊說笑。只是慢慢地，在她們的神情裏多了謹慎和不自在，還有沒有好好掩蓋住的得意。到底她們不是娛樂圈裏的人，不習慣讓別人那麼讚美地看著，她們一心想著不把別人的喜愛當回事，也一心想著最好把自己出色的地方都表現出來。很快，她們那一桌子上的人，個個都累了。於是，個個臉上都能看出一些惱怒的樣子。我想，她們心裏是在問，我憑什麼要為別人做一個偶像。

 

外面的長桌子上有一個黑髮的男子，是從意大利語區來的作家，非常英俊健壯。穿粗布長褲，印度的白紗布衫，手臂上繞著一大塊打了小釘子的皮革，很藝術化。他身邊總有女孩子跟著，年輕的女孩子總是也做出叛逆的樣子來，也做出對四周的人不屑一顧的樣子來，那是追隨著性感男作家的年輕女孩子的經典表情，有一點點神經質，因為那個半公眾化的角色不那麼好當。我和他一起去過一所學校演講，他連說帶唱，聲音洪亮，下面的女孩子們一直在為他歡呼。他的演講，是我所聽到的演講裏面最熱烈的，比索因卡的還要好。後來學校的老師告訴我，他的書寫得非常現代，又非常有意大利語區的風情，年輕人喜歡。因為他好看，因為他出色，因為他年輕，所以他有一往無前的氣概，他在和一個巴塞爾來的年輕女記者討論文學，滔滔不絕，眼光很迷人。

 

他旁邊的桌子上坐著一個女人，她在文學節開幕晚宴上和我同桌，我們聊過天，因為我們的書是在同一家出版社出版的。她是職業作家，寫小說。她有一對睜得很大的眼睛，好像有點驚恐。那天，她說她的書賣得不錯，可掙得不多，要不是她丈夫有正經工作，他們就會有經濟問題。可她還是喜歡寫書，真的喜歡。她寫給青年人看的書，自己的孩子不看，因為不喜歡看，孩子對她說，這種主題在青少年中已經過時了，她當然受到打擊，可還是想寫下去，只是從此在書出版以前，再也不給自己的孩子看了。

（本文圖片為資料圖片。本文轉載自陳丹燕《咖啡苦不苦》。）