〔咖啡之旅〕咖啡館的時間
早晨九點鐘,大多數咖啡館都還沒有開門。從緊閉的門和窗裏望進去,椅子還翻起在桌上,從窗縫和門縫裏,一絲絲傳出來的,是昨夜的香煙和咖啡混合在一起的氣味。外面桌椅上的第一個客人是清澈的陽光,九點鐘的陽光將要照暖鎖住桌椅的鐵鏈子。等夥計開了門,拿了鑰匙來打開纏在桌腿上的鐵鏈子時,它們已經是溫暖的了。
上午十一點鐘,街角的咖啡館窗前,有人坐著吃早餐。在禮拜六的十一點鐘,獨自在一家咖啡館靠窗的桌前吃早餐的人,一定是個寂寞的人,是獨自住著的寂寞的人,而且是連周末都要獨自去酒館裏消磨的矜持的寂寞的人。在禮拜六大多數人都賴在床上不肯早起的十一點鐘,自己隆重地去吃一桌子的早餐。這時候,幸福的人在床上,勤勞的人在超級市場,愛護自己的人在樹林裏跑步,有責任心的人在照料自己種的植物,無聊的人在信箱邊上看和早報一起來的廣告,更年期的人在浴室或者樓梯上大動肝火,只有寂寞而沉默的人,在咖啡館裏,默默地看著外面。
下午一點鐘,陽光帶來的熱氣讓人想要睡著,桌上杯子裏的蘇打水在翻著氣泡,空氣裏有食物殘留下來的油膩的香味,在吃過飯的午後,炸薯條的氣味讓人覺得飽。
從大敞開的門和窗內望出去,陽光白花花的,樹一動不動,也快要睡著了。窗邊上有人滔滔不絕地說著什麽,他們好像並沒覺得累,但他們的聲音通過溫暖稠重的空氣傳過來的時候,好像是嗡嗡作響的睡意。
櫃枱上的電視裏,播放著無聊的、虛僞的肥皂劇,主人公生氣了,砰地關上門,可那扇門在他身後,一直顫抖著,讓人一眼就看出來,那扇門是用厚紙做的道具。
下午五點,全柏林最有名的奧瑞尼爾伯格大街上,最有名的反傳統的咖啡館門口,一個男人領著一條大狗走出來,那是一家有很多客人會抽煙的咖啡館,所以他倆的身上、毛上,散著香煙的氣味。平時大家都要上班,在下午,咖啡館裏多是自由職業者、大學生和旅游者,他們散發著日常生活之外的那種暫時的自在氣氛,他們使得咖啡館的店堂裏有種幼兒園教室裏的歡快和散漫。即使是陽光灑滿桌子的五點鐘,還是有人點了許多吃的,不停地吃。要是在陰沉落雪的下午,每個桌上都會有一根燃著的綠蠟燭,頂著金色的火焰。
午夜十二點,是咖啡館的好時光。像一個在烈火中通體放光的木炭,咖啡館在十二點鐘的時候散發著熱咖啡和西班牙葡萄酒的芬芳,散發著金色的燈光和燭光,彌漫著精神已經完全放鬆的三人樂隊演奏的音樂,有時他們也唱歌,汗從他們的額頭上一點點地滲出來。
這時候,咖啡館裏的人,不再警惕和小心,一顆心放在咖啡裏洗過,放到葡萄酒裏煮過,放到音樂裏泡過,現在,它想要打開門,把裏面的故事拿出來,成為情人,成為知己,成為摯友,成為人間一切溫情的角色,在那燈火通明的房子裏,在那樣的深夜。出了咖啡館的門,常常會看到滿天的星星,由於夜深,它們變得大極了。
(本文圖片為資料圖片。本文轉載自陳丹燕《咖啡苦不苦》。)