早晨九點鐘，大多數咖啡館都還沒有開門。從緊閉的門和窗裏望進去，椅子還翻起在桌上，從窗縫和門縫裏，一絲絲傳出來的，是昨夜的香煙和咖啡混合在一起的氣味。外面桌椅上的第一個客人是清澈的陽光，九點鐘的陽光將要照暖鎖住桌椅的鐵鏈子。等夥計開了門，拿了鑰匙來打開纏在桌腿上的鐵鏈子時，它們已經是溫暖的了。

 

上午十一點鐘，街角的咖啡館窗前，有人坐著吃早餐。在禮拜六的十一點鐘，獨自在一家咖啡館靠窗的桌前吃早餐的人，一定是個寂寞的人，是獨自住著的寂寞的人，而且是連周末都要獨自去酒館裏消磨的矜持的寂寞的人。在禮拜六大多數人都賴在床上不肯早起的十一點鐘，自己隆重地去吃一桌子的早餐。這時候，幸福的人在床上，勤勞的人在超級市場，愛護自己的人在樹林裏跑步，有責任心的人在照料自己種的植物，無聊的人在信箱邊上看和早報一起來的廣告，更年期的人在浴室或者樓梯上大動肝火，只有寂寞而沉默的人，在咖啡館裏，默默地看著外面。

下午一點鐘，陽光帶來的熱氣讓人想要睡著，桌上杯子裏的蘇打水在翻著氣泡，空氣裏有食物殘留下來的油膩的香味，在吃過飯的午後，炸薯條的氣味讓人覺得飽。

 

從大敞開的門和窗內望出去，陽光白花花的，樹一動不動，也快要睡著了。窗邊上有人滔滔不絕地說著什麽，他們好像並沒覺得累，但他們的聲音通過溫暖稠重的空氣傳過來的時候，好像是嗡嗡作響的睡意。

 

櫃枱上的電視裏，播放著無聊的、虛僞的肥皂劇，主人公生氣了，砰地關上門，可那扇門在他身後，一直顫抖著，讓人一眼就看出來，那扇門是用厚紙做的道具。

 

下午五點，全柏林最有名的奧瑞尼爾伯格大街上，最有名的反傳統的咖啡館門口，一個男人領著一條大狗走出來，那是一家有很多客人會抽煙的咖啡館，所以他倆的身上、毛上，散著香煙的氣味。平時大家都要上班，在下午，咖啡館裏多是自由職業者、大學生和旅游者，他們散發著日常生活之外的那種暫時的自在氣氛，他們使得咖啡館的店堂裏有種幼兒園教室裏的歡快和散漫。即使是陽光灑滿桌子的五點鐘，還是有人點了許多吃的，不停地吃。要是在陰沉落雪的下午，每個桌上都會有一根燃著的綠蠟燭，頂著金色的火焰。

午夜十二點，是咖啡館的好時光。像一個在烈火中通體放光的木炭，咖啡館在十二點鐘的時候散發著熱咖啡和西班牙葡萄酒的芬芳，散發著金色的燈光和燭光，彌漫著精神已經完全放鬆的三人樂隊演奏的音樂，有時他們也唱歌，汗從他們的額頭上一點點地滲出來。

 

這時候，咖啡館裏的人，不再警惕和小心，一顆心放在咖啡裏洗過，放到葡萄酒裏煮過，放到音樂裏泡過，現在，它想要打開門，把裏面的故事拿出來，成為情人，成為知己，成為摯友，成為人間一切溫情的角色，在那燈火通明的房子裏，在那樣的深夜。出了咖啡館的門，常常會看到滿天的星星，由於夜深，它們變得大極了。


（本文圖片為資料圖片。本文轉載自陳丹燕《咖啡苦不苦》。）