砂丘之憶(上)
報上旅遊廣告,日本鳥取的砂丘,逐漸在旅遊行程中紅起來。
倒想知道今天到砂丘的人帶著什麼心態去,四十年前,我懵懵然上路,真是文學幻想之行。
六十年代初,安部公房的《砂丘之女》如火燒野草,燃熱了沉迷於存在主義浪潮中青年的心。大學生話題,幾乎不講幾句就不入流。我讀了全書,卻幾近無知。等到一九七一年電影在香港上映,又一輪熱鬧,當然去看。
六十年代初,安部公房的《砂丘之女》如火燒野草,燃熱了沉迷於存在主義浪潮中青年的心。
進得戲院,開了場分多鐘,只見男主角在砂丘中腳深腳淺走著。忽然竟見到海。依中學地理科所得知識,沙漠與海,不該聯在一塊,想不通。再看下去,男人被女人困在砂洞中,又離奇了,沙漠怎會下面有一洞?男人因吊繩梯被人收去,遂爬不出洞外,一切不合常識的背景令我迷糊。全片黑白與光影、男女身體的糾纏、無限擴張的微粒,是女人臉上頸項上皮膚毛孔、黏著的沙粒,鏡頭令人不安、焦慮、荒謬。漫長而慢的故事呈現,看得吃力。懵懵然看完,有人推許畫面構圖優美,有人讚歎情節震撼人心。讀羅卡影評,說「這是環境與人的情景戲劇。其中男人與女人構成兩性間的鬥爭,男子與砂子構成人與環境的鬥爭。」又說「可以用多層面來體會」。古兆奉卻說「苦中作樂」。愈來愈懵懵然。
電影《砂丘之女》劇照。
深層哲理理解很吃力,就不理它,可是常識結未解,心裏放不下。那時候,找尋課外知識不似今天方便,既無旅遊書刊介紹砂丘,也無地理書本可查砂丘與沙漠的分別。整套電影,只記住這些結。
二○一四年一月二十五日
(本文圖片為資料圖片。本文轉載自小思《一瓦之緣》。)