早上太陽太好，所以要一個人去慢慢吃一份顔色繽紛的早餐。旅行的時候，有時就會這樣想，反正時間突然變成了大把的，不妨浪費掉一點。能獨自泰然自若地消磨時間，最是自在。

 

十多年前就已經爬滿青藤的大房子，底樓朝向街口的地方，就已經開著一家咖啡館。它就在八月之夏餐館的街對面，從Pankow出發的有軌電車，過二十分鐘一定轟隆隆地駛過這裏。二十一世紀初建造的綠色地鐵高架上，六號綫每過十分鐘就會進站，開往維尼塔站。Pankow始終是我之愛，交織著無數長長短短的回憶。

 

店牆上如從前一樣掛著當日的報紙，奇異的是，那天的新聞版上竟然出現已經去世好幾年的人的照片——邁克爾．傑克遜，一張沉入過去時代的臉。


「法式早餐。」我對店裏的姑娘說。

 

想起好多年前，一個雨天的早上，路過一家咖啡館，在玻璃窗的雨水後面看見一個人獨自在吃早餐，大大的玻璃窗裏，一張一動不動的臉，像霍珀的那些油畫。我覺得那個人很孤獨，和我一樣，當時站在雨水裏，為他照了一張相，當年用的還是柯達膠 卷。

 

想起那時每次去歐洲，都帶整整一版柯達膠捲，因為在上海買膠捲比在歐洲買，要便宜許多。聽說中國進口的柯達膠捲賣那麼便宜，是為了要打垮國産的樂凱膠卷。當時我還自以為是地想，啊，強者生存就是市場規律呀，消費者得利即可。誰知道這些年樂凱膠捲的確被打敗了，柯達膠卷也停止了生産，它自己生産的數碼相機吞噬了膠片的市場。等到哀悼膠卷的逝去，我才越過重重蝴蝶扇動的翅膀，看到了暴風雨。

 

如今自己獨自面對一大份早餐，才知道獨自吃早餐的人，有時心中也有偏安於一隅的寧靜。

只想一個人。永恆的，刹那的，都先放在一邊，只專心吃一個豐滿愉悅的早餐，蜂蜜與白脫，綠的是葡萄，黃的是橙子，咖啡很燙，在身體中央轟地一聲響，好像整個交響樂隊鼓樂齊鳴。

 

此刻，隨身行李就在腳邊，老朋友的家，老朋友家的小床，二十年前就用過的被套和枕套都已經齊備，正等著我。回到老朋友的家，也好像回到我的家一樣。想起來，這麼多年在歐洲旅行，回到這個城市，心中安頓歡喜，就因為有老朋友的家隨時能敲門進去吧。


陽光燦爛的夏天早晨，獨自在陽光下吃一大份早餐。十年前在對面的「八月之夏」吃午飯，似乎還為這個高高青藤之下的咖啡館拍過幾張照片，只是一盒盒底片都在防潮箱裏堆著。街上走過的行人也許會覺得我也很孤獨吧，其實我不是。因為我有個老朋友等著擁抱我，所以我就先獨自好好消磨一個早餐，就像我有個家好好地在上海等著我，所以就可以千山萬水地漫游。

 

過了這許多年才明白，如果一個人真的孤獨，那獨自吃這一大份早餐，就真的太孤獨了。要越過重重旅行，漫長的道路，徹夜的火車或者飛機，才會猛然看清遙遠之處那兩翼輕輕扇動的蝴蝶翅膀。


（本文圖片為資料圖片。本文轉載自陳丹燕《咖啡苦不苦》。）