作家故居的夢
我愛探訪作家故居。盼望在那兒尋索一個用文字表達心靈的人的氣韻痕跡。現場感會叫人更觸動。
司馬遼太郎故居圓了作家故居的夢。
說喪氣的話,中國作家的故居,不知何故,幾乎千篇一律是十分過去式的。所謂過去,當然是過去了,空蕩蕩,一桌一椅,空書架——偶爾擺上一堆書,也不過胡亂安放,與作家無關。每個故居,暮靄蒼茫,分明顯示﹕作家已死。冷得人難以接近。
司馬遼太郎的故居那堵叫人仰望的書牆。
可是司馬遼太郎的故居,卻果然圓了作家故居的夢。先別說安藤忠雄設計的那堵叫人仰望的書牆,清水混凝土的獨特建築語言,只說安藤的刻意保持故居原貌的崇高敬意。他在司馬遼太郎逝世兩年後,承接了建館委託,就下定決心要顯示作家的著作精神面貌。他給所讀所藏書震懾了,保留書,即保留作家的心靈。故首要條件是讓故居原樣存在。
那書房,真夠作家的生氣。溫煦燈光下,一切寫作文具在,彷彿作家剛走開,很快就回來。
那書房,真夠作家的生氣。溫煦燈光下,一切寫作文具在,彷彿作家剛走開,很快就回來。還有最理想的是書的保存。作家寫歷史小說,所讀書就是精神養分,安藤稱之為「創作の原點」。一九七三年寫《空海の風景》,描弘法大師入唐至歸國故事,他的藏書就有大量佛教歷史、空海全集、唐代歷史文獻。一九七七年寫《項羽與劉邦》,藏書均見漢楚史籍。所用歷史年表已翻得破殘不堪,泛黃的紙本得到多少作家的手澤?
安藤忠雄設計清水混凝土的獨特建築語言,刻意保持故居原貌的崇高敬意。
保存作家的心靈,拆散了的藏書,已失去意義,就算成為個人文庫,卻依圖書館例編碼入藏,也不見得理想。司馬遼太郎的記念館,是示範,圓了作家故居的夢。
二○一一年十一月二十七日
(本文圖片為資料圖片。本文轉載自小思《一瓦之緣》。)