我愛探訪作家故居。盼望在那兒尋索一個用文字表達心靈的人的氣韻痕跡。現場感會叫人更觸動。

 

司馬遼太郎故居圓了作家故居的夢。


說喪氣的話，中國作家的故居，不知何故，幾乎千篇一律是十分過去式的。所謂過去，當然是過去了，空蕩蕩，一桌一椅，空書架——偶爾擺上一堆書，也不過胡亂安放，與作家無關。每個故居，暮靄蒼茫，分明顯示﹕作家已死。冷得人難以接近。

 

司馬遼太郎的故居那堵叫人仰望的書牆。


可是司馬遼太郎的故居，卻果然圓了作家故居的夢。先別說安藤忠雄設計的那堵叫人仰望的書牆，清水混凝土的獨特建築語言，只說安藤的刻意保持故居原貌的崇高敬意。他在司馬遼太郎逝世兩年後，承接了建館委託，就下定決心要顯示作家的著作精神面貌。他給所讀所藏書震懾了，保留書，即保留作家的心靈。故首要條件是讓故居原樣存在。

那書房，真夠作家的生氣。溫煦燈光下，一切寫作文具在，彷彿作家剛走開，很快就回來。

那書房，真夠作家的生氣。溫煦燈光下，一切寫作文具在，彷彿作家剛走開，很快就回來。還有最理想的是書的保存。作家寫歷史小說，所讀書就是精神養分，安藤稱之為「創作の原點」。一九七三年寫《空海の風景》，描弘法大師入唐至歸國故事，他的藏書就有大量佛教歷史、空海全集、唐代歷史文獻。一九七七年寫《項羽與劉邦》，藏書均見漢楚史籍。所用歷史年表已翻得破殘不堪，泛黃的紙本得到多少作家的手澤？

 

安藤忠雄設計清水混凝土的獨特建築語言，刻意保持故居原貌的崇高敬意。


保存作家的心靈，拆散了的藏書，已失去意義，就算成為個人文庫，卻依圖書館例編碼入藏，也不見得理想。司馬遼太郎的記念館，是示範，圓了作家故居的夢。

 

二○一一年十一月二十七日

（本文圖片為資料圖片。本文轉載自小思《一瓦之緣》。）