仨「豬」同槽本命年

 

早春，到深圳。當看到潘耀明會長和曾啟繁董事長在紅毯嘉賓的簇擁下，揭開「世界華文旅遊文學聯合會會館」的燙金匾牌時，忽然有一種歸隊的感覺。

 

晚宴上，潘先生和張雙慶兩主席專門來敬酒。香港中文大學的張教授專門打開一瓶陳釀茅台：「我們都屬豬，今年是我們的本命年。」潘先生壓住我慌亂要站起的肩頭：「你活動不方便」。叫人來拍下這張照片。題名：《仨「豬」同槽》。

 


我還是站起來舉杯回敬：但此豬非彼豬。金庸大師慧眼識「珠」，你是逢「金」必發。今年又是金豬本命年……。會館新裝修的書房牆壁上，印滿金庸給弟子的書信遺墨。金庸傳人，亦師亦父。去年大師仙逝，江湖有「金帥駕鶴，明月焚香」 一說。


十年相知非偶然

 

坊間對此厚遇亦有猜測。回想起十年前的深圳相識，更是香港文壇巨擘對北京環保工程師一對一的專程會談。由於我的港澳通行證需要多層上司的批准。所以地點也商定取在京港兩地之間的深圳。其實這次頗有外交程式的會見，只是談我一本文革紅衛兵史的書稿。

 


具有戲劇性的是，原先的單方考核變成了雙向採訪。他對我發表的停課和留學大串聯的文章發生了強烈的興趣。結果書稿雖然由於種種其他原因被撂置，但得到了參加世界華文旅遊文學國際研討會的邀請。條件是，寫一篇別具特色的論文。

 


我的論文《從大串聯看老三屆的旅遊文學》被安排在閉幕式的階梯禮堂。由於我接到正式邀請時，正在伏爾加河的郵輪上，滿腦子都是俄羅斯美女，所以一再脫稿。但陳思和教授在最後評述時，專門提到我的論文原稿，給與了很高的評價。潘先生提名我擔任理事。

                                          

托缽遊俠成盟主

 

初登廟堂，滿眼新鮮，不知深淺。將所見所聞寫成一篇《第二屆世界華文旅遊文學國際研討會人物花絮》。受到同樣來自非文科領域的，加拿大皇家醫學院士尹教授的全力舉薦，整版連載於《拉斯維加斯時報》，一時炙手可熱。但我最不放心的是《狷狂孔慶東》和《游僧潘耀明》兩篇。

 


結果是孔慶東乾脆把我們的對話搬上他的博客，讓我體驗了一把網路的爆炸效應。孔和尚說，女幫主周櫻選了一大堆照片投給《男人幫》雜誌，結果主編只選了我照相機裏一張：一幫各個大學的中文系主任排成一排，迎著朝陽闊步前進。這是主流學院派的中堅。

 

而潘總卻一直沉默，讓人惴惴不安。但潘先生十年來，從奔波於兩岸三地遊說化緣，到幾乎以一己之力，團結整合散居五大洲的華裔作家，終於撐起了旅遊文學的盟主大旗。旅德的陝籍作家和出版人高關中說，他和潘先生素昧平生，但對香港聯合會最早的印象就是「托缽游僧潘耀明」和「住持方丈張雙慶」兩個形象。

 

父命如山運相違

 

上月初，潘先生的《養父》入選《新華文摘》，我正在醫院陪護老父，讀後更別有一番感慨。幾天後，老父安然去世。享年九十九歲。我是他最後一個看見的家人。我把近年發表的《抗戰老兵，尚能飯否？》放在他的腳下一同火化。

 


潘先生專門發來微信悼念：「令尊高齡仙逝，福壽全歸。於人子也是一大福氣！請節哀順變，並致深切悼念！」 此言並非客套。十年前，潘先生曾在《明報月刊》刊登老父和季羨林交往的文章。季羨林曾講了一個香港祝願九十九歲老人「長命百歲」的笑話。兩位老人分手時撫掌大笑，相約活到百年。

 

季羨林二○○九年去世時九十六歲，家父九十九歲，只差一年活到百歲。我想起半個世紀前，潘先生養父送給他的派克金筆，和我兒時見過的祖傳三彩魁星。父命如山，相依相克。也許這就是華語寫作人的宿命。

 

我卻有兩件事讓潘先生失望。二○一二年，彭秘書長來函講潘總的《字遊》網站讓我主理北京片的事務，並著手為我設計博客。完全是一家人順理成章的口氣。我明知此網站對潘先生的意義，卻隱憂在身，予以推脫。

 

詩成思伯樂  明月滿天山

 

二○一二年底，我在摘除了腦腫瘤以後，又被診斷為帕金森和抑鬱症。二○一三年第四屆年會準備講述論文時，我倒在走向中文大學講台的通道上。我堅持講述了論文，知道這是告別。在結束時引用了張承志給我的一封信：一個人能否獲得「旅」之召喚、並踏上有價值的人生之旅，全仗天生氣質所定。

 

之後，潘先生在向外籍作家介紹我時，不再只說「這是一個『躬層西』（工程師）」，而是做「張承志研究」的學者。二○一五年。我病重缺席，潘先生專電「甚憾」！但張承志的研究者已發展成四個人，包括韓國的王樂。並且在二○一六年刊登了那本沒能出版的書的一個章節《誰為六十年代的校園暴力負責？》，使我在重大紀念日裏沒有留白。

 


在紀念知青五十年和高考四十周年時，發生了兩件相關的趣事。一個是我在十年前發表的《孫立哲：一個赤腳醫生的傳奇》、《一個知青偶像的沉浮》以及《陳小悅，躍入雲端》突然在民間網路上瘋傳，獲得了幾十萬次的點擊率。而「搜索」引擎在關聯七七年高考狀元的照片時，卻被誤傳為潘耀明先生的頭像。


在二○一七年底，我們在旅遊文學第六屆國際研討會重逢時，我開玩笑說：好在誤傳的是狀元，而不是……。那時網路上正反復出現一篇「幾十年來高考狀元下場悲催」的文章。而我終於克服了抑鬱症，帶著帕金森登上了瑪雅文明之巔的馬丘比丘。


 

潘先生把杯中的茅台一飲而盡，摟著我的肩膀低聲說：「你能回來，我真高興」。那時他正開始事業的第三個高峰。好像所有的門都對他打開了……

 

 

2019年4月22日   子夜

潘耀明濟州國際研討會前夕