原來文字紀錄還是不足表達具象的含意，讀萬卷書，行萬里路，不配合就差得遠。要感動，非親歷不可。

 

讀罷無數安藤忠雄的文字資料，再踏上旅遊，站進建築物中，方恍然大悟，設計者的心思如此。安藤曾說：「建築是生活的原點，或者說是生活的容器，這樣一種創作生活場所的工作，有相當深刻的含義。」那麼，他的創作應是日本生活的容器，瀰漫着大和文化的特徵。

 

光之教堂。


許多批評家都說安藤擅長借光借景。我今回走近建築實體，明白了他借光技巧高超，但重點不在意於取光，而是突顯了陰翳。從前讀谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，說日本人「喜愛深沉暗淡的東西，而不是淺薄鮮明的東西」，就特別留意陰翳。如何表現大範圍的陰？那只有利用極小的光。電影如《羅生門》、《砂丘之女》，鏡頭下那光透出後的陰翳，最觸目動情。日本的房屋、壁龕也不例外。多為人提及的光之教堂，最能說明安藤鑿空十字架的透光，是要突顯了全座教堂的陰翳，當然，也可以說同時突顯神的光芒，但何嘗不能說坐在堂中的人都在陰翳中？兵庫縣立美術館的大片幾何形割切，人行走其間，每移一步，抬頭看，視線往往會由光轉到黝暗，令心神突然一緊一聚，就要靜下來。安藤利用清水混凝土作牆或兩邊立面，作為進入室內的通道，就是要參觀者從光中走進室內前，眼眸身體均忽然收緊收窗，然後走入主題中，在陰翳環境沉靜下來，思維始啟。

 

兵庫縣立美術館。

不懂陰，便不懂安藤忠雄。

 

二○一一年十二月十日



（本文圖片為資料圖片。本文轉載自小思《一瓦之緣》。）