安藤忠雄的陰與光
原來文字紀錄還是不足表達具象的含意,讀萬卷書,行萬里路,不配合就差得遠。要感動,非親歷不可。
讀罷無數安藤忠雄的文字資料,再踏上旅遊,站進建築物中,方恍然大悟,設計者的心思如此。安藤曾說:「建築是生活的原點,或者說是生活的容器,這樣一種創作生活場所的工作,有相當深刻的含義。」那麼,他的創作應是日本生活的容器,瀰漫着大和文化的特徵。
光之教堂。
許多批評家都說安藤擅長借光借景。我今回走近建築實體,明白了他借光技巧高超,但重點不在意於取光,而是突顯了陰翳。從前讀谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》,說日本人「喜愛深沉暗淡的東西,而不是淺薄鮮明的東西」,就特別留意陰翳。如何表現大範圍的陰?那只有利用極小的光。電影如《羅生門》、《砂丘之女》,鏡頭下那光透出後的陰翳,最觸目動情。日本的房屋、壁龕也不例外。多為人提及的光之教堂,最能說明安藤鑿空十字架的透光,是要突顯了全座教堂的陰翳,當然,也可以說同時突顯神的光芒,但何嘗不能說坐在堂中的人都在陰翳中?兵庫縣立美術館的大片幾何形割切,人行走其間,每移一步,抬頭看,視線往往會由光轉到黝暗,令心神突然一緊一聚,就要靜下來。安藤利用清水混凝土作牆或兩邊立面,作為進入室內的通道,就是要參觀者從光中走進室內前,眼眸身體均忽然收緊收窗,然後走入主題中,在陰翳環境沉靜下來,思維始啟。
兵庫縣立美術館。
不懂陰,便不懂安藤忠雄。
二○一一年十二月十日
(本文圖片為資料圖片。本文轉載自小思《一瓦之緣》。)