我既愛北京的大氣，也愛上海的洋氣，更愛廣州的接地氣。並非因為我是「廣州女婿」而奉承，確實語出有因。

 

20年前的夏天，我們一家三口從多倫多回廣州省親，也是我首次踏足羊城。那個悶熱的下午，內子帶領我和兩歲的兒子光顧「上下九」。來到步行街，遊人如鯽，店舖林立，百步之內就遇小吃，就連空氣裏也夾雜著香味。那連綿不斷的騎樓成了一道獨特的風景，它是用來避風雨、擋驕陽的，不得不欽佩嶺南先人的智慧。


認識廣州該從吃牛雜開始

 

走著，瞧著。忽聞牛雜飄香，沿著美味尋過去，映入眼簾的是「林林牛雜屋」。小小的門面前人山人海，還掛著「味在西關」的錦旗。走近一看，剪牛雜的紅帽阿姨動作麻利，「哢嚓哢嚓」之間，色彩繽紛的牛雜已靜靜地躺在碗裏，等待食客認領。男女老少付了錢，手捧冒著熱氣的小碗，拿著一根小竹簽，站在馬路邊上享用。內子有點不屑一顧地說，從小到大這麽多年了還是沒有板凳。

 

「林林牛雜屋」。


雖然我是上海人，但對於牛雜並不陌生。在加拿大的廣東餐館飲茶時試過幾次，覺得味道不錯。牛雜說白了就是牛內臟，不管牛肚、牛舌、牛肺、牛腸、牛膀等等，通通入饌。西餐也偶有內臟入饌的名餚，比如法國的煎鵝肝、意大利佛羅倫薩的燉牛肚，但能把牛的「下腳料」統統化為精髓，全部塞進嘴裏，也只有廣東人敢為了。據說，牛雜就誕生於這個老西關地區，有數百年的歷史。

 

要認識真正的廣州，也許應該從吃牛雜開始。我毫不猶豫地點了一碗牛雜，澆上特製的豆豉醬和辣椒醬。內子碰了一口便搖頭，她說自幼就不喜歡這種味道。犬子靠近碗一聞，馬上捏起鼻子，後退兩步。只有我獨享口福了，入嘴的牛舌、牛腸爽口脆彈，牛百葉、牛肺越咬越有味，牛肚、牛筋嚼勁十足，還伴隨著藥材的清香，越吃越爽，欲罷不能，這是我遇到的最好吃的牛雜！

 

入嘴的牛舌、牛腸爽口脆彈，牛百葉、牛肺越咬越有味，牛肚、牛筋嚼勁十足，還伴隨著藥材的清香，越吃越爽，欲罷不能。


顧不得母子倆的強烈反對，我又來了一碗蘿蔔牛雜，換了蒜蓉辣醬。急不可待地將蘿蔔送入舌尖上，輕輕咬一口，感到又酥又香，一點也不黏牙。顯然，蘿蔔燜得夠爛，關鍵是湯的味道都滲透到了蘿蔔裏面，鮮美醇正。蘿蔔味涼性辛，而牛雜益氣強筋，兩者聯姻可謂最佳拍檔了。

 

接地氣的牛雜體驗

 

匆匆吃完牛雜，已是汗流浹背，渾身舒暢發熱。雙腳踩在上下九的土地上，感覺到挨著地面才能接收的大地氣息。這般神秘的「高峰體驗」，不管在京城王府井小吃街，還是上海雲南路美食街，均沒有出現過。如今思忖，這麼緊貼泥土的感覺，就是最近幾年常說的「接地氣」吧。上下九薈萃了老西關美食文化、嶺南民俗風情，無疑是廣州最接地氣之處。

 

吃完老西關拉腸回家的路上，內子竟板起了臉。原來，她仍在抱怨我吃了兩碗牛雜，她說牛雜碎都是高蛋白質，吃得太多無益健康。而我強調以髒補髒、強身健體，它對人體的五臟六腑均有滋補作用，再說我也沒有機會常吃，更沒有患「三高症」。一番唇槍舌劍之後，我倆最終達成「約法三章」：「我回廣州必吃牛雜；每回僅光顧一次；每次只吃一碗。」一旁牙牙學語的兒子見我們露出笑容，也樂陶陶地哼起英文歌來……

 

蘿蔔味涼性辛，而牛雜益氣強筋，兩者聯姻可謂最佳拍檔了。


回到多倫多，只要到廣東餐館飲茶，我都會習慣地點一小碟牛雜解饞。遺憾的是，都趕不上「林林」的味道。後來去倫敦、巴黎、紐約等地旅游，遇到中餐館也會點牛雜，但大部分均沒有。即使有貨，味道也不純正。

 

大約到了2002年，我與文友在城市廣場內的「新豐小厨」相聚，偶然嘗到了可口的牛雜，其味與「林林」的不相伯仲。聽說該店鋪6年前就開張了，並且離我住處僅十多分鐘車程，真可謂「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」。

 

站著吃牛雜才能吃出原汁原味

 

光顧幾次後，便與師傅熟稔了。原來他在香港就是做茶餐廳出身的，牛雜是他們的招牌菜之一。我好奇地問他的秘訣，他說內臟處理最難拿捏「平衡」兩字，除去穢味是基本要求，但如果不帶半點牛臊香，也就不是那種味道了。牛雜鹵汁以磨豉醬為主，加入鹵包，以香氣蓋過穢味。他又強調，一碗牛雜成敗就看牛膀的味道，因為它最難處理。

 

一碗牛雜成敗就看牛膀的味道，因為它最難處理。


後來，我們全家又回過廣州幾次，照例光顧「林林」，我均遵守「約法三章」。但總是隱隱約約地覺得，與在多倫多「新豐」吃的感覺不太一樣，但具體又說不出究竟。

 

一直到2014年底，我赴廣州出席「首屆世界華文文學大會」，獨自造訪「林林」。買了一碗牛雜大快朵頤，見到一旁老態龍鍾的阿伯氣喘吁吁的樣子，我好心勸他找張凳子坐下吃，或者倚靠在牆邊，他故意挺直腰杆，操起粵語說：「食牛雜，就要企係度食至好味！」

 

我忽然頓開茅塞，只有站著吃牛雜才能吃出原汁原味！

 

我二話不說，違反「約法三章」又來上一碗蘿蔔牛雜，面對馬路，享受站著吃牛雜的味道……

 

（本文圖片為資料圖片。）


孫博簡介

孫博，加拿大華人作家、編劇、導演。現任加拿大網絡電視台總編輯、加拿大中國筆會會長，並為中國微型小說學會會員、中國閃小說專委會會員、華夏精短文學學會會員、世界漢學學會加拿大學會副會長、多倫多華人作協會員。

 

出版長篇小說、散文集、劇本等十多部，部分作品被翻譯成英文、韓文。擔任三十集電視劇《錯放你的手》編劇，導演電視系列片多部。曾獲中國作家鄂爾多斯文學獎、中山杯華僑華人文學獎、北京市廣電局優秀劇本獎、新移民文學突出貢獻獎、多項微小說和閃小說大賽優秀獎等。