「星霜雪月自清吟，萬里雲山入素襟。四海征濤寬步遠，何曾一日捨鄉心。」這首七言小詩，是畢業多年後重訪牛津之際隨意吐納而成，雖然並非寫於負笈攻讀之時，倒頗能體現內心歷久常新的一脈思緒。在一九八零年代或以前的「前互聯網時代」，留學生往往有點像「空中小姐」，在他人的腦海中隨着陌生和嚮往所促成的想像，觀念上帶有幾分浪漫和優越的意味。其實個中的順逆經歷，住行衣食隨人異，苦樂炎涼皆自知。

 

從日常生計來源的角度簡單地看，留學生可以籠統分為領受奬學金和自費兩大類。不過「自費」的實際涵義隨時代而異。以香港的模式為例，一九八零年代以後的「自費」留學其實多指父母全方位供養，不但不必含有個人刻苦的成分，個別情況甚至有母親侍候在旁，長期「陪太子讀書」。五十、六十以至七十年代的自費留學生，手上卻可能只拿着父母和親戚辛苦籌措的單程飛機票以及數百美元、英鎊等外幣，孤身踏上征途，抵步後依靠餐館或者其他黑市工作，在異鄉勉力半工半讀，嘗試闖出一片新天地。

 

體會過艱難生活的留學生，往往培養出一份異地同胞樂意守望相助的精神。還記得在本科生年代，曾經幸運地獲得一個遊學的獎學金，隨「海上學府」郵輪環遊北半球一百多天。課程完結後，從美國東岸坐「灰狗」長途巴士轉折抵達西岸，經朋友介紹借宿於一個素不相識的留學生家中。資助機構所贈送的是開放日期的經濟艙機位，六月初就「有票無座」；當時自己唯恐耽誤歸程，最後被迫向主人借了幾百美元把機票升等。萍水相逢，積蓄不多的留學生在沒有保證和抵押的情況下慷慨相助，多年來一直銘記於心。

 

*              *              *

 

牛津大學。


當年順利前往牛津，無疑是雙重的幸運，因為獎學金讓我無需顧慮生活費的課題，專心求學。牛津和劍橋的學費是全英國的高等學府中最昂貴的，因為除了基本學費以外，每年還須多付大約一千英鎊的學院費（如今已增加至二千多英鎊）。清寒子弟踏進貴族學府求學，除了感激因緣的成全之外，盤旋着的就是歉疚的感覺。假如放棄求學，豈非可以馬上工作幫補家計？修身、學問、經驗、資歷等等，無法像食物那樣直接跟人分享，把部分轉移到別人的腸胃裏；而且任何成果的分享，也只能是日後才兌現的期票。

 

每個人在生命道路的追求和轉折中，都有自己的一段故事。我進入香港大學本科那年，正是先父從津貼中學退休之時；他本人既無「長糧」福利，家庭亦沒有多少積蓄。我拿了大學的一些資助金，加上補習和任教夜校，放棄宿舍生活和盡量減少交誼，從十八歲起負責自己的財政，讓母親可以專注於家庭和兩個弟弟的開支。本科畢業後數年來一直幫補家計，如今驟然負笈海外，縱使拿得奬學金，是否多少屬於個人主義的行為？

 

更何況每個人都可能有不同的特定課題需要處理，而自己在離鄉前大半年，已經承擔了替家庭置業供款的責任。當時我們租住了單位十六年而遭業主迫遷，還接到律師信，不平之餘便照辦煮碗地裝着法律腔調陳情說理，還胡亂引用法律規條警告一番，嚇得業主換掉律師，賠上三萬元送客出門才算和平了事。我把業主的賠款、父母和自己有限的積蓄以及親戚的借貸湊集為三成首期，更得到好友的支持，總算成功向銀行貸款。當時的按揭利息高達十七厘，我決定兵貴神速，訂下了三年還款的期限，這後來卻要求自己從奬學金省下一半以上的生活費達至收支平衡，如此亦可以在承擔家庭責任中安心求學。

 

皇天不負有心人。其後我額外取得牛津四千英鎊的奬助學金，更不知緣何承受了英女皇陛下政府的恩典――不分國籍派發給學生的數百鎊生活津貼，開源同時節流，省用儉食，謝絕聚餐旅遊等不必要支出。別人踏自行車，自己平常走動數里之內都是步行。吃罷離鄉之時與衣物書籍一起海運的罐頭麵餅後，我便開始初級煮食生涯，每星期烹製兩鍋免治牛肉或豬肉的洋蔥番茄肉醬，每鍋定量維持七餐，配以通心粉或者意大利麵條，一切按每週減價項目而定。那兩年間，我往復吃着三家超級市場自家品牌的廉價麵包和茶餅作早餐，規律得猶如軍訓一樣。反正學院食堂的飯餐既貴且劣，不過左餐鹽右胡椒地隨撒一番，毫無藝術可言，還不及自己的原始軍餉美味。我最終在畢業的夏天，提早半年清還了銀行和親戚的貸款，繼續踏上征途，轉赴耶魯改修中國古典文學的博士課程。

 

作者吃罷離鄉之時與衣物書籍一起海運的罐頭麵餅後，便開始初級煮食生涯，每星期烹製兩鍋免治牛肉或豬肉的洋蔥番茄肉醬，每鍋定量維持七餐，配以通心粉或者意大利麵條。

*              *              *

 

應該補敘一下，當年在樸素的生活中，也有一項常規以外的奢侈享受──即首年三度回家，多花了一百英鎊的交通費。誘因之一在於學院除了規定暑假必須退房外，容許宿生在學年中三個學期之間的兩段假期內免費留房退宿，而算盡上課的時間表，每段假期長達七星期。這樣只須額外多花五十鎊，便能夠在出發日子三星期前的早上九時一刻，買到最廉價的限量學生來回機票，何樂而不為？哪怕是最靜穆的心靈，於異域長期孤征、閉關修道之際，也會有寂寞的時刻，何況自己只是心繫故鄉的普通學生？當年沒有可以即時聯絡的電子途徑，而遊子生涯在寂靜中最難駕馭的，千古以來都是思家懷人之情。

 

作者也會吃超級市場自家品牌的廉價麵包和茶餅作早餐。

我從來不相信「一帆風順」是因緣的福分。沒有經過嚴峻考驗和磨練的人生，猶如線條模糊、方向不清的地圖，參考價值有限。莎士比亞曾說過，「逆境的效用是甘美的」（“sweet are the uses of adversity”, 見As You Like It第二幕第一場），何況自己在命運的成全中僅僅是生活稍微刻苦，而刻苦與否，原只在於一念之間？半點克己，根本算不上如何嚴厲的打磨。當年在牛津，沒有《論語》在手、顏回在心，讓自己好好領會「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」（〈雍也〉）的真正啟示。我只是直覺知道，所謂苦樂之別並不在於物資的豐足或者缺乏，安身立命也不在乎物質生活。生命當然以服務為旨，卻必須以修身力行為始；不能親身實踐信念，信念也徒屬紙上空言。

 

生命中的一點一滴，都是學習和欣賞的機緣，只在乎自己能否耳聰目明，心清理靜，隨事感思，隨物領受。教育者的終身事業畢竟不在乎傳授知識，亦不只在於「傳道解惑」，而更在於在學子身上啟動、成全一個能夠內化的求道之心。幾千年來的文明歷史，見證的僅僅是物質和科技的進步。直到今天，人類在心路的歷程上，還沒有真正進化過。

 

（本文圖片為資料圖片。本文轉載自 鄺龑子《隔岸留痕》，香港：匯智出版有限公司，2012年）