未到貴州，先來個成見。上網查找，知道貴州這個省的經濟實力於國內排在後面，只比幾個邊遠的自治區略好一點。從香港走陸路到貴州頗不容易。有了高鐵，路途仍長。出門到落馬洲過關需用一小時。過了關去乘地鐵，九個站頭後才是深圳北站。從深圳北站再到廣州南站，車程只半小時，但等車卻得等很久。吃過午飯，終於上了從廣州開往貴陽的動車。以為可以休息四小時，沒想到車廂裏的溫度太高，人又極多，到處都有孩子在哭、在叫、在跑來跑去。車卡之間的小走廊坐滿了沒有位子的乘客。旅行尚未正式開始，我們已經累得滿頭大汗。


 貴州自然風景。（資料圖片）

離開貴陽火車站之後，感受卻漸漸不同了。一下子從趕路的白天走進了傍晚的鬆弛，繁複的過程讓我發覺自己果然身在貴州了。疏落但簇新的彩色LED燈在大體的黑暗中顯得異常鮮明。我回頭看看不時馳過的新款房車。導遊妹妹說，貴陽很多人家都有兩部車，車牌號碼一是單數、一為雙數。有錢，就有辦法。最窮的省竟也如此。

 

飯店很大，樓面分成一個一個獨立的房間。我們分到一個，裏面有一張吃飯枱和一張麻將桌子。導遊妹妹說，貴州人吃飯前必定先打麻將。此話一出，香港遊人聽起來才有點親切感。大家找到自己的位子就用熱茶洗起碗筷來。相對於擁有兩部車，千方百計地保護自己就算是香港人的奢侈了。

 

此時我卻給旁邊的一本無人理會的書吸引住了。那本書已經很髒，白色的封面上一片灰一片黃，水印、茶、油污、塵土一層疊着一層，上面胡亂寫了些中文字。我伸手把書拿起，發現它非常「墜手」——四方形的設計，使它有兩本書那麼大、兩本書那麼厚和四本書那麼重。

 

好奇的導遊妹妹也注意到了，原來是一本畫冊。服務員走過，我一把拉住她問：「這本書是你們餐館的嗎？」她愣住，好像從不知道這兒曾經躺着一本書。她說：「我去問一下。」過了一會，開始上菜了，服務員來來去去，我再三追問，其中一個好像記得有人問過點什麼，就說：「那是之前的客人留下的，你拿走吧。」我問：「可以賣給我嗎？」她們面面相覷，好像不知道該怎麼辦。此時，導遊妹妹輕輕叫起來。原來她已經翻到較後的一幅畫——一幅用鋼筆點畫法構成的苗族少女頭像。她說：「這是我朋友爸爸的畫！我在他家裏看見過。——不錯，就是這個畫家。」大家開始催我坐下吃飯了。我夾起一箸為了我們刻意除辣卻仍然很辣的貴州菜，心不在焉。

 

吃完飯，導遊妹妹說：「我打電話問過了。那是畫家們印出來送朋友的畫冊，某人在這裏吃飯留下了。你拿去吧。」我非常開心，接收了我的第一份貴州禮物。

 

 陳興中所繪水彩畫《夏天的瀑》。（作者提供）


回到酒店，我再拿出來細看，發現裏面有二十多幅水彩畫，數十幅鋼筆素描，以及一些油畫。全書有一個前言，而在參與出版的每一個畫家的專輯之前，各有自序。目錄之後又放着好些黑白照片，有一張特別珍貴，內容是他們在貴陽附近的花溪公園中看露天畫展。另一張則似乎是特別為了這本畫冊拍的，是許多年後策劃此書的五個人一字排開站在一起，照片的色彩很美，但大家的樣子顯出了歲月的公平。他們都變老了。

 

我翻到後面的版權頁，想看看出版者是誰，也想知道書賣什麼價錢。但是這些資料一概沒有，只寫着印刷者為「貴陽聖文源印務有限公司」，印刷時間是二○一五年夏天。三位畫家分別是水彩畫家陳興中、鋼筆畫家村人（顧斌德）和油畫及鋼筆畫家陳國偉。我對陳興中的水彩畫最感興趣，因為我正在練習水彩。

 

這幅畫寫的是花溪的天河潭瀑布。陳先生筆下那種動感和張力，使我佩服不已。畫本該就應給畫成這樣：精確得起，模糊得起；歡樂得起，也任性得起。貴州有高大的黃果樹瀑布和寬闊的陡坡塘瀑布，天河潭瀑布應該算不上什麼。然而經過畫家感情的傾注，這兒的流水潑辣而自由，紛亂中見秩序，急躁中見定力；流水帶動了山風，山風吹彎了小樹，到處都讓人感到創造主偉大的能量。

 

陳國偉所繪鋼筆畫。（作者提供）


在前言中，陳先生說：「八十年代，是中國歷史上一個少有的，充滿了生命張力的時代」，讓年輕人的藝術視野大大開闊、藝術自覺日趨成熟。「他們拒絕藝術作為政治婢女的角色定位」，還說「讓凱撒的歸於凱撒，上帝的歸於上帝，藝術歸於藝術」——「一棟普通的民居，甚至是結滿了蛛網的屋簷，灰塵僕僕的桌椅，一個個渾身散發着煙草味，醉眼迷濛的男人或體態臃腫的女傭」均可以是藝術的題材。這看法對習慣在巴黎、倫敦或阿姆斯特丹鑽美術館的人來說，並不新鮮，但對當年只看過列賓《伏爾加河上的縴夫》的年輕人來說，這無疑是酷暑中一杯冰凍果汁，具有釋放的大能。由是他們奔走相告、分頭嘗試、彼此閱讀，並且合作辦畫展；因為志同道合、惺惺相惜，他們在貴州這最「窮」的省份開拓了彼此的藝術視野，成為最富的摯友。陳先生最後引用了《詩經．小雅．伐木》的詩句，為本書取名《嚶鳴集》：

 

伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷於喬木。嚶其鳴矣，求其友聲。

 

我知道這本書原是拿來送給友人的，友人卻不慎丟了。我偶然得到了它，非常喜悅，因為作者說「嚶其鳴矣，求其友聲」，我希望這幾位畫家都能讀得到這篇短文，知道他們的欣賞者雖然不多，卻總是存在的，無論相隔多遠。感謝貴州的藝術家，你們的禮物，我收到了。



（本文轉載自《明報．明藝版》2017年9月11日）