從札幌站搭JR火車，天氣寒冷，車子開出沒多久，漫天大雪便開始飄起來了。風雪一路，幸好有座位，沒有一路站到小樽。

 

小樽？我聽那音調，一直以為是「小津」呢！為什麼會有這種印象？也不清楚，許多聯想都說不出什麼道理，我認真想了一想，似乎是有個日本電影導演叫小津吧？


車子外，掠過的建築物都是灰濛濛的，在風雪的包圍下朦朧，雖然在車內，也不禁寒意頓生。只有當靠站的時候，才可以看清為數不多的幾個乘客，穿着羽絨服、縮着肩膀候車。

 

小樽雖小，但風情卻十足。到站後，一腳踏在月台上，那雪，正紛紛揚揚地下，落在人們的身上，用手撲打，那雪花便應聲掉下，乾雪，並不纏人。出站之後，雪繼續下，我們在識途老馬的引領下，穿街過巷，一腳高一腳低，踩着雪地走。終於在一條小巷見到一間平房，外面掛着漢字「水針洞」的小牌子，咦，不是水簾洞麼？一看到處都是雪，不禁失笑：這是一家小樽頗有名的出租和服供照相的店舖呀。

 

小樽出租和服店「水針洞」。（作者提供）


走進弄堂似的短巷，和服出租店就在眼前。只有一位年輕女老闆，非常地日本。她一面「嗨嗨」地招呼，一面頻頻鞠躬，搞得我們不好意思。大家語言不通，卻無礙溝通，彼此可以用身體語言或表情來表達。這女老闆看來極會做生意，完全明白顧客至上的道理。儘管有人挑剔和服的式樣和色彩，她也還是笑容可掬地應付。

 

挑好穿好，她便引領他們踏着雪地去外間留影。那麼冷的天氣，我不想跑到外面去照相，況且現在照相那麼方便，連手機都可以，照那麼多相，連自己都不記得了，照了也是白照。於是就留在屋裏。女老闆在整理和服，我呆坐一旁，只看到窗外那雪花，不斷地飄在玻璃窗上，密集如雨點。

 

他們走回來，一面搓着雙手，一面叫冷。可不麼？北海道的下雪天，對於從香港過去的人而言，不冷才怪呢！何況還要穿並不厚的和服呀！可是到小樽的目的之一，便是穿和服照相，怎可入寶山而空手歸呢？如此一想，又非常明白人們的心理了。

 

但小樽確是有其引人之處，地方不大，小鎮風情十足。沿着兩邊高積的雪堆往前走，不久便走到一家海鮮店，人不多，只有幾個人在食品貨架間遊走，我也順便看看有沒有糖果餅乾可買。他們則買了可以讓小孩坐着，由大人在雪地上拖行的雪橇。大概去加拿大也可以用吧？坐在簡陋的桌椅上，有人買了生蠔，請店家燒烤來吃，我對生蠔沒什麼所謂，吃也無妨，但能夠在這室內暫時躲一下寒冷，卻也是好的。只聽到暖氣吹送吱吱響，有一剎那，我想，就這樣呆下去，也是不錯的。

 

小樽商業街。（作者提供）


可是終究要起身，一月去到北海道，其實主要就是賞雪，豈可放棄香港無法經歷的大雪景呢？起來，沿着河畔走，那眾人踐踏過的雪路，早已變成硬冰，稍不小心，便會滑倒。我走着，一個趔趄，差一點就要倒下。幸好沒有。識途老馬說，你要看地上，白雪的儘管踩過去，如果變成光滑的硬冰，你就要繞着避開。噢，明白。究竟薑還是老的辣。我也並不是沒有在雪地呆過的經驗，北京、烏魯木齊，都見過大雪飛揚，但那是多年前的往事了，人家一提，我才如夢初醒。

 

走着走着，出現許多店舖，有許多是精品店，有一家店前，堆着一個大雪人，眼睛、鼻子、嘴，都是用各種水果砌上去的。遊人紛紛停下腳步，去拍照，這「月下美人」果然懂得生意之道。遊人盡興之後，少不免要躲進店裏避寒，於是，生意或多或少也會因此帶旺起來了。我躲進玻璃製品商店，這裏有各種各樣的玻璃產品，精巧玲瓏，十分可愛。我雖然不愛買旅遊紀念品，但這次差一點就要買來珍藏。小樽的玻璃製品有名，現場一看，直覺得名不虛傳。

 

小樽的玻璃製品有名，有各種各樣的玻璃產品。（資料圖片）


跑出來，呼出的氣冒出一陣白霧。看河對岸，一座座平房，都掛上商號，好多是菜館。再走過去，是一座橋橫在當中，雪依然在漫天而下，許多人站在橋上，以河為背景拍照，一批人剛拍完走開，一批人又湧上去。這座不動的橋，成為人們的背景，沉默不說話，但聽那流水在橋下嘩嘩響。

 

在橋的旁邊，有一座平房，寫着漢字「觀光案內所」，屋頂覆蓋着一層皚皚白雪，大概也就是詢問旅遊資訊的地方吧！在夜色中，有昏黃燈光從裏面透出。我沒走進去，免得雞同鴨講。回頭一看，旁邊有一個紅色郵筒，孤零零地站在那裏，郵筒也是白雪披身。我卻在想，這郵筒，應該曾經風光過一時，多少人通過它去和遠遠近近的親友聯繫，但關山阻隔，抵達需時。如今電子產品日新月異，到底有多少人還用這郵筒聯繫？下次我再來的時候，這郵筒還會起作用？還會存在麼？思來想去，我黯然。沉思中忽見前面有一座鐘，鳴叫着噴煙。原來是按時運作的時刻到了。大概是什麼古董吧。

 

小樽河畔。（作者提供）

到了小樽，還是要去逛逛商業街。這條商業街看來是小鎮的中心。店舖一間連着一間。這時，雖然才下午四點左右，但夕陽早已西下，一地雪路上，昏黃街燈亮起，十足是雨雪夜街頭。走累了，旁邊有一家雪糕專門店，有許多空位。趕忙躥進去，排隊買七彩雪糕。原來有分別，三色便宜一點，七色自然就貴一些。指手畫腳「搞掂」，坐在那裏，嘗一嘗冬天日本雪糕的好味道。

 

回程還是坐JR火車，還是不對號。車廂裏，有兩個說國語的女孩，佔了四個座位，原來她們來小樽購物，兩個大皮箱橫放在兩個座位上了。有人看不過眼，開聲請她們挪出地方給別人坐，擾攘了一會，總算是讓出來了。而火車也就在夜色中直奔札幌而去了。

 

（本文轉載自《明報．明藝版》2017年3月27日）