「屋主婆」在英國小鎮，把房間出租，每周計算。有的包食、包洗衣，一般除了星期日，不包午餐，每周可浸熱水浴缸一次，不過早晚沒有熱水洗臉、刷牙。冬天沒有暖氣，如需熱水和暖氣便要自己入錢幣到煤氣爐。

 

上世紀五十至六十年代，英國小城市都有以每周計算租金的房子出租方式，每周約三至四英鎊，也有每天計算的叫做「床與早餐」（B+B即是Bed and Breakfast）即可租住一晚及包早餐。

 

南城屋主婆。（馬星原繪）


為什麼會有屋主婆這種現象呢？我認為是兩個原因：一個是丈夫參加兵役，派往殖民地，部分一去不回，除了是戰死，便是「落地生根」，在殖民地另有了老婆和家。第二個原因是二戰時丈夫戰死，剩下在英國小城的寡婦老婆和一間空房子。這樣，出租除了可賺些錢外，屋主婆也有工作寄託，空屋也增添人氣和生氣，更可能與租住者培養情感友誼，有目的地生存下去。

 

南城專照顧海外學生的屋主婆，需要向本城政府的一位海外學生居住事務主任註冊。該主任訪查、衡量屋主婆是否適合收容學生，也會通知學生租住的規矩和條件。

 

我到南城下榻的房子，早已安排，與父親姓L建築師朋友的兒子同房，他早我一年到英。

 

英國小城市。（資料圖片）


屋主婆是中年的英國人E太太，丈夫是蘇格蘭人，早年去世。她是一個很和靄的主人，對我們很體貼。

 

有一天，她對我說，同屋在銀行工作的中年英國男子，收到一個包裹，拆開後把兩件他母親送給他的恤衫，撕個稀爛，說母親多年前不同意他和女友結婚，結果至今他仍單身，仍很怨恨母親。屋主婆勸他與母親化解恩怨。

 

這事與屋主婆無關，但因她是屋主，常常難免在情感上牽涉到住客的個人遭遇。我聽後，無言以對，只覺無奈。


（本文轉載自《明報月刊》2018年7月）