在英國倫敦西部U路28X號，寄在T君的籬下數日後，屋主W君出現，我和W君一見如故。他在牛津大學念物理學。大概因為有由香港抵達的住客，進住他的房子，他需回來辦租約。

 

28X號是單邊、獨立、三層，如附近整區千篇一律的平房。因為它是單邊，所以有停車位，由旁路出入，往中區要先乘巴士到地鐵站，再乘中線地鐵到商業牛津街和唐人街，是中等階層的住宅區。

 

我們相約，每月選一個周末，在28X號相聚，共談三四周內聽過什麼音樂、看了什麼書和畫展。（馬星原繪）


我和屋主交談甚健的原因是我讀建築學而喜愛音樂、文學和繪畫，他讀物理也有同好。後來熟稔了，他告訴我，他的父親在日本佔香港時給日軍無故殺死，母親在新界辦一所小學，而伯父在倫敦讀醫學時就買下這房子。W君來英讀書時，伯父在醫院工作，後回港，W君入讀牛津時伯父把房子贈給他。從此W君讀書和生活都有了「基金」，在倫敦做了「屋主公」！

 

我們相約，每月選一個周末，他從牛津返，我從南城來，在28X號相聚，共談三四周內聽過什麼音樂、看了什麼書和畫展，彼此研究，比較心得。

 

有一次我們剛讀完了杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）的《罪與罰》（Crime and Punishment）。他一開始便說自己不相信任何社會有這樣醜陋的人（那個專借錢給窮人收高利貸的婦人），也不相信有這樣醜陋的社會，不相信有人會因此而謀殺她。

 

我表示作者寫的是十九世紀末期的俄羅斯社會、一個貪財的婦人，以及一個不正常的青年人謀殺了這婦人，並把這些寫成正常！比這事更恐怖的是，如果我是判官，會不會判他有罪？

 

杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）的《罪與罰》（Crime and Punishment）。（資料圖片）


「我不相信這個世界有這樣醜惡的事情。」W君哭起來了！我馬上轉話題﹕「下次討論音樂好不好？」他建議談馬勒。

（本文轉載自《明報月刊》2018年7月）