原以為，這是一屆最沒有意思的四強賽。同一個語種的法國和比利時，就像表兄弟打架。而克羅埃西亞（Croatia）二戰時投靠納粹，是被英美同盟軍解放的。但昨晚（7月11日）的比賽，他們在體育場的環幕突然放大為奪標熱門。


比利時雖然控制著大部分比賽和射門，但被效率更高的「表哥」一個角球一個頭球，以零比一輸給法國。在我內心裏也不希望比利時紅魔像他的前輩一樣，再給法國人一個滑鐵盧。往事浮上心頭。它源於三十年前一件往事……

 

員警牽著緝毒犬清空車廂……

 

1987年冬天，我在聯邦德國研修城市生態，攜妻子到倫敦看望一個嫁給法國人的朋友。在火車進入比利時後，忽然上來一隊荷槍實彈的員警。當他們逐一核對，讓本地人下車後，車廂裏只剩下我們兩個外國人，半人高的輯毒犬呼哧呼哧地嗅著我們的背包。


1987年12月12日，比利時多佛港留給閻陽生的灰暗印象。（作者提供）


在檢查我們的簽證時，我告訴他們：「旅行社說，（比利時）只是路過，不用辦（簽證）。」員警好奇地打量著這兩個悠閒自得的東方人，那時能到德國留學的中國人鳳毛麟角。臨別時，他敬禮提醒我們，最好有比利時簽證。

 

你們不能上船，也不能出碼頭

 

不幸言中。在開往倫敦的輪船碼頭，海關員警對我的解釋十分惱火：「誰說的，不用簽證？比利時也是主權國家。」我們被扣在一個凌亂的小屋裏，他們用法語，我用德語和一點英語，溝通非常困難。在雙方的爭執中，眼睜睜的看到我們那班輪船慢慢開出碼頭。


在反復訊問後，他們看著我妻子穿的黑風衣，要求分開檢查。這時我忍無可忍，要求他們接通中國大使館。「你們這法律規定：我有權要求打一次電話。」尷尬的沉默。女船員再一次催促：「這是最後一班渡輪。」


1987年12月12日，閻、卓於多佛開往普利茅斯的輪船上，半驚半喜。（作者提供）


結果是，他們同意我們上船，但要求我們在英國去比利時大使館補辦簽證，否則無法回德國。當輪船終於起錨，在漆黑的海洋裏，我們握著對方的手，一直到著名的普利茅斯港口。結果我們在倫敦僅有的三天裏，用了整整一天找比利時大使館，從進門到蓋章，只花了不到三分鐘。這成了積在我心頭的一塊陰影。直到我聽到了波洛說的那句話。

 

「（是）比利時佬」

 

那是開放之初進口的西方電影《尼羅河慘案》主角波洛最著名的一句台詞。當遊客詛咒波洛「可惡的法國佬」時，他糾正說：「（是）比利時佬」。無獨有偶，同期，我也聽到克羅埃西亞人說：「（是）克羅埃西亞人」。

 


克羅埃西亞：苦難和藝術

 

克羅埃西亞是我少有的沒有到過，卻心存好感的國家。我在德國留學的時候每到週末，CDC都要組織屬下的各國留學生一起郊遊聚餐甚至跨國旅行。這也是他們尋找週末伴侶的時候。


有一個來自南非的金髮女孩兒——按照我的知識，南非應該是一個最熱的窮困的黑人國家——她很漂亮卻寡言少語。從不像別國的留學生一樣，抹著嘴對中國飯菜讚不絕口。但總是幫助中國學生洗刷滿池子的餐具：「嗨，Herr閻，你們做一頓飯怎麼這麼多……」。


但是每當一個來自南斯拉夫的——他總是立刻糾正「克羅埃西亞」——美髯少年姍姍來遲時，他總是非常開心地咯咯笑出聲來。從閒聊中，我腦海裏出現了挺拔的懸崖悠閒的海灣。後來我又了解到這個小國苦難歷史和民族衝突，象棋美學和足球官司。


當晚霞暗淡，大家結對離去時，他總是打趣這個入迷的女孩兒：「Warum bist  du noch allein?!（為什麼你還是單身啊？）」又看著我：「你不會是她的新男友吧？」所以啊，克羅埃西亞，還含有一種淡淡的憂傷和隱隱的嫉妒。


1987年7月閻陽生西德留學時CDC組織遊覽小城斯特拉斯堡、蘇黎世。（作者提供）


當我看到穿10號球衣的莫德里奇進球後，那憂鬱的眼神和憔悴的面容時，我就想起那個敏感迷人的小夥子。那時，南斯拉夫還沒有公開分裂。他神秘地穿梭在兩國之間。當後來克塞陷入常年內戰和種族屠殺時，我默默地那這個苦難的國家祈禱。


一個民族或者國家給你的印象，往往不是教科書、不是GDP，甚至不是國家正義和民族自尊，而是你親身經歷的一些小事。透過這些小人物，你在世界盃看到的，就不僅僅是一項足球運動，而是民族的靈魂和人性的呼喚。「當他親愛的人步入天國，他的心臟仍在伴隨著她的節拍跳動。」


1987年西德CDC組織各國留學生的週末活動。（作者提供）


【後記】小國更自尊，標誌更鮮明。例如比利時的紅魔鬼衣衫和克羅埃西亞的格子兵團。他們沒有必要囁嚅地不承認自己有奪冠的野心，看看他們的一路戰績就知道了。


克羅埃西亞是在戰勝了世界冠絕阿根廷、淘汰了東道主俄羅斯後進入半決賽的。儘管我更喜歡青春再現的英格蘭，但在賽前我預測到克羅埃西亞會贏，並記錄在案。