在甲板上孤獨地遠眺，只聽到風聲、浪聲，突然聽到父親之聲，他對六個子女說：「你們可以讀任何大學，如果不夠錢，我會借錢。」這是何等鼓勵，何等挑戰！他在茶餘飯後常說他離開新會之原因，全是因家窮。兩個兒子，有村人說大仔可以去香港學師，不至兩個仔都餓死！他來港時只有十四歲，鄉下書館小學四年級也未讀完，貧農的家，源自河南穎川，何時何朝走難來廣東，不大詳盡……海鷗逐浪嘶叫聲把我從沉思中喚醒。

 

回到艙房，有三個意大利神父同房，他們可能是在中國最後一批被逐，因此乘這艘意大利船回國，看他們的袍服，知道是我讀過的華仁書院的天主教S.J.（Society of Jesuits）同派系。我們住的是最廉價低艙，沒有窗門，只有沉悶不斷的隆隆機房聲。

 

前路茫茫。（馬星原繪）


我坐在床上，從內袋掏出她的照片來看，淚水自然地淌出來，「她是誰？」不為意最年輕的神父走過來，用純正的普通話問我。「是我的女朋友。」他關心地握一握我的手背，並親切地向我點一點頭。真神奇，這一握手、一點頭，把我的悲情慢慢地化淡了。

 

我躺在床上，拿出大哥送給我的長劍形金領呔夾，上面刻有「聞雞起舞」。撫摩二姐夫送我的墨水筆，上面刻有「毋忘祖國」。掏出了紀念冊，第一頁爸勉：「持其志毋暴其氣  敏於事而慎於言」。我尊敬的導師，長年穿長衫的李希斌老師寫：「高以下基  洪由纖起」（注）；還俗和尚寶來（黃叔道）書：「諸惡莫作 眾善奉行  自淨其意  是諸佛教」。勞作老師陳定威書：「學問貴細密  自修貴勇猛」；還有「智學與時間平行  始不辱為中國人」；「擷外邦精華  摒西洋惡習」等等。

 

越讀越興奮，但越讀越覺得責任大、壓力大。念我自幼讀書不求甚解，逢二進一（讀兩年升一年），今年二十三歲，才能入大學，毋忘祖國，聞雞起舞的任重，越讀越覺得自己無能，到了英國怎樣求學？越想越擔心，這不是離家外闖、前路茫茫嗎？！

 

注：句自張華〈勵志詩〉。張華是魏漁陽郡太守，官升至右光祿大夫。卒之日，家無餘貨，惟文史充棟。


（本文轉載自《明報月刊》2018年1月）