終於可以跟古巴說：古巴，我來了。

 

一定要及時去古巴，一旦美國禁運解除後，必然有大量的遊客蜂擁進古巴，這個堪稱是共產主義最後兩個國家之一（另一個是北韓），資本主義入侵之後，必然會面臨巨大的改變。

 

另一個重大的理由要去古巴，當然是因為海明威。

 


作家海明威。（資料圖片）


海明威一直是我很喜歡的一個作家，他如此豐富多彩多姿的一生（當然不包括最後拿槍把自己的半個頭轟掉），一直是我十分嚮往的。

 

我之所以這麼愛旅行，與他必定有關。年輕的時候讀過他的小說《雪山盟》，對一直冰凍在吉力馬札羅山頂上的那隻雪豹，覺得一定要去看看。往後才知道爬吉力馬札羅山並非我的體力所能及，晚近全球暖化，山頂的冰帽融化，那象徵性的雪豹屍體，恐怕也不復千年萬世保存了吧！

 

海明威從一九三三年後，有大量的時間住在古巴，一九三九年後，更買下了在哈瓦那郊區大片的土地蓋了「瞭望莊園」。這都是我想親身去體驗的。當然，也一定要喝兩款與他有關的雞尾酒：莫希多（Mojito）和戴克利（Daiquiri）。

 

海明威的莫希多和戴克利

 

機會到來，今年初，我在美國出版了一本英文小說The Lost Garden（《迷園》）。在哥倫比亞大學的東亞圖書館，有一場新書發表會。既然已經到了美國，怎麼可能不南下到古巴呢？

 

這一次雖然只能到哈瓦那做短暫的停留，但是，親臨「瞭望莊園」，如此完好的保留海明威當年居住的狀況，除了他和卡斯特羅是釣魚的好友之外，也得佩服共產主義最能達到這樣的保存方式吧！

 

依着海明威自己寫下來的文字追尋，走過四處仍殘舊的街道，來到一處算是整修過的廣場，不可能看不到外面滿聚觀光客的酒吧La Bodeguita。果真一如介紹，整個牆面寫滿到此一遊的人的名字。這個習慣恐怕不容易再維持，因為連我想要在上面留下名字，都找不到空位了。

 

當然喝到了那著名的莫希多，比較特別的是，用的杯子不是我們現在常用的高腳杯，而是舊時代裏，那種比較粗糙的水杯，高度只有大概一半多一點。因此，也就不需要裝那麼多酒吧！


 令海明威鍾情的莫希多（Mojito）。（資料圖片）


由古巴著名的甘蔗製成的蘭姆酒，加上沙糖、萊姆汁、蘇打、冰塊，調成的雞尾酒莫希多，最大的特色當然是加上新鮮的薄荷葉，考究的話還要講究一種特別的Hierba buena薄荷葉，因為味道不會那麼霸味，有更細緻的口感。


便是在這裏，看到海明威寫的那句話：「My mojito in La  Bodeguita,My daiquiri in El Floridita」。

 

加上框裱起來掛在酒吧的正上方，小小的酒吧一定還保持他當年來喝酒的布置，一時真的是熱淚盈眶。不知是感動，還是酒精的作用？

 

在酒吧La Bodeguita看到海明威寫的那句話：「My mojito in La Bodeguita,My daiquiri in El Floridita」。（作者提供）

另一處要喝戴克利的酒吧El Floridita，規模大很多，在大馬路旁，同樣的擠滿觀光客。酒吧角落有一尊海明威坐着喝酒的銅像，後面還有餐廳，老式的餐廳陳設，和他當年常來的情況，相信不曾大改變。

 

蘭姆酒加萊姆汁、沙糖、冰塊打成的戴克利，放在馬丁尼杯裏，我一直不知道為什麼覺得，如果用較大的杯子，杯囗再加上一圈鹽，而且蘭姆酒換成Tequila酒，便會是一杯瑪格麗特。

 

這兩處酒吧用的蘭姆酒，都是一直在生產的Havana Club品牌，我相信和當年海明威在此喝到的差別不會太大，加上老式的酒吧、陳年的氛圍，也算了卻我一番懷舊心願。

 

酒吧El Floridita角落有一尊海明威坐着喝酒的銅像。（作者提供）

好喝嗎？當然。這兩款雞尾酒成為經典，除了海明威的加持之外，本身的獨特性與酸酸甜甜但又清爽的口感，都極討喜。而且蘭姆酒酒精含量高，喝了之後的微醺，十分美好。


只是在「瞭望莊園」喝到一款號稱海明威款待客人的自創雞尾酒，簡單的蘭姆酒加上現榨的甘蔗汁，太甜而且膩，就沒有那麼驚艷了。

 

戴克利（Daiquiri）。（資料圖片）


頹廢而浪漫的古巴

 

殘舊的哈瓦那街區，只有部分被整修出來，整體的感覺，有一種頹廢的浪漫，我個人極為喜歡，也一定會再次到來。

 

可是，古巴人的現狀呢？我的在地女導遊，是一位黑人，畢業於哈瓦那大學，如果只拿政府的工資，一個月有四十塊古巴的外匯券，以一杯我念念不忘的莫希多的售價五或六塊來說，只能喝八杯。

 

有一點點配給，一個月有兩公斤的白米、一公斤的雞肉和五個雞蛋。我走過國營市場，裏面的貨架差不多空無一物，讓我想到當年蘇聯解體時，連糧食都有時會短缺。

 

海明威從一九三三年後，有大量的時間住在古巴，一九三九年後，更買下了在哈瓦那郊區大片的土地蓋了「瞭望莊園」。「瞭望莊園」位於哈瓦那老城區東南方的郊區，主體建築包括八個房間的單層建築和一個四層塔樓。（資料圖片）

這個社會主義的國家，恐怕還需要更長時間，才能夠讓人民有更多的物質享受。問題是，到了那個時候，即便國民喝得起莫希多和戴克利，但還能夠有那堪稱世界上最好的醫療福利嗎？


（本文轉載自《明報月刊》2016年3月）