我的舊朋友有一位已經謝世的日本南畫大師河野秋村先生，曾向我誇耀他以九十多歲的高齡，爬上金字塔。可是他本人居住的地方卻是一間全部用竹編成的房子，真是「黃岡竹樓」的活現，記得我贈給他的詩有「出牆桃自媚，穿屋笋猶鮮」二句，完全是寫實。我問他：金字塔與竹樓在藝術角度上兩種不同的感受，以何者為優？他沒有回答。在我看來，姑且拿山水畫來作譬喻，以荊浩的深巖穹谷，來比較雲林的荒村野樹，我則寧願欣賞後者。


 金字塔。（資料圖片）


說到金字塔，完全是死的表徵，代表整個埃及文化是一部《死書》（Book of the dead），金字塔可說是死書的縮影。我亦曾經過開羅，在渴得要死的沙漠裏，不易引起拜倫式哀希臘的心情去憑弔那些七顛八倒古建築的殘骸。我只惓注著：要追問何處有神的提撕？什麼才是真正的秩序和至善（即埃及人所謂「maat」）？在人心的天秤上，怎樣取得死神（Osiris）最後公正的審判？歷史不過是一篇摸不清說不盡的迷夢，只有「死」所佔的漫長時間才能填補它的空白。擺在我們面前帝王谷巍峨的基塔，我很想把三千丈的白髮一絲絲聯結起來把它圍繞一周，看看孰長孰短？值得佩服的是蜿蜒的尼羅河永遠替人類負擔起歷史上憂患的包袱，我不願重新砌起冥想所造成的金字塔！一切的想像，只好交給蒼茫的黃昏，換取來一個不自量力的對蒼天的控訴。

 

《死書》原是一本天書，一部不易讀懂的書。埃及人對於死後事情的關懷和研究，為人類文化掀開一新頁。死，無疑是人類文明最重要的課題。死是無可避免的，亦不是渺茫的！一般認為死有如毒藥，但閃族人卻視死如蜜糖。死的智識的開墾與追求，曾經消耗過去他們無數詩人和宗教家的精力和腦汁。波斯詩人就寫下許多的名句：「那是新鮮、愉快。死呢？它亦是一種興奮劑，或者是糖嗎？」——Al－Hutuy'a的句子。

 

他即把死看做蜜糖。

 

「我徘徊於絲路上，檢討一下在沙漠的心，默誦下面的句子：在這裏，一個蠢夫，用自己的鞍，騎在橐駝。」全詩只有三行，這是八世紀阿拉伯名詩人Al－Tinimmah的自我嘲笑，說出大漠上旅客的心聲。在日夕無常風沙的干擾之下，隨時可以埋骨荒外，阿拉伯的詩亦喊出幾乎懷疑自己不是一個人（you even doubt I was a man）的疑問！

 

閃族人。（資料圖片）


這些詩似乎未見有人譯出；就算譯出，恐怕可能引起人們的喝倒彩，因為怕死的人實在太多！在中國，儒家撇開死而不談，偷懶的說：「未知生，焉知死。」死給完全抹煞了！莊子把死生看成一條，死只是生的一條尾巴而已。死在中國人心裏沒有重要的地位，終以造成過於看重現實只顧眼前極端可怕的流弊。南方人最忌諱「死」與「四」的諧音，不敢面對死的挑戰。人類之中，中國是最不懂什麼是「死」的民族，連研究死的問題的勇氣都沒有，真是可笑？人的靈性差別之大就是如此！

 

我們不妨吟詠一下波斯、阿拉伯人在沙漠中的警句，也許別有一番滋味：「一水飲人分冷暖」，甘苦自知，不用我來道破。

 

（本文轉載自《明報月刊》1994年5月號）