城蘇荷畫廊區街角有一家餐廳，它是著名的墨西哥餐館Gonzalez y Gonzalez，餐館雖無音樂演奏執照，卻常在熱鬧時段載歌載舞，我喜歡找有些情趣的地方，這時並無音樂喧囂，於是我們便盤踞一角，叫了杯龍舌酒(Tequila)這酒微辣而香甜，進入口腔至咽喉，便有一段愛恨交加欲迎還拒的纏綿，墨西哥食物，不就以辣為主嗎？既來了便喝它的酒吧。


坐下來後環視餐室，中間有大圓柱子數根，將之隔為兩個部份，入門左方為長長的酒吧，流覽四壁，掛滿尖紅辣椒燈飾，民間紙飾從天花板上垂下，或吊掛在柱間，墨西哥草帽及面具布滿在牆上，而持搶的牛仔，戴了寬邊草帽被做成塑像站在仙人掌邊上。


墨西哥餐館Gonzalez y Gonzalez


墨西哥的玉米塔果Taco最有名，用玉米煎出脆脆的薄餅，在荷包形狀的餅內加了肉類及蔬菜，如番茄，生菜絲、及不同口味調料，香辣酸甜混淆，我卻並不喜歡，雖然飯後不久，卻被往事中一段記憶勾起食欲，於是召來一侍者，告訴他要吃Pollo Burito，不多時便端了上來，在三條白色雞卷旁放了黑色的豆，紅色番茄丁，綠色青椒泥、黃色炒飯和白色的乳酪，色香味俱佳，本來不餓，只為可以坐一會，也為尋一段回憶點了這點心，結果吃得蠻開心。


侍者走來問我味道可好，我讚揚了一番，看我頂精通墨西哥食物，他問我以前是否來吃過，我說是一個墨西哥女人引導我愛吃這一份樸實的點心。


墨西哥的玉米塔果Taco最有名，用玉米煎出脆脆的薄餅，在荷包形狀的餅內加了肉類及蔬菜，如番茄，生菜絲、及不同口味調料，香辣酸甜混淆。


法斯塔是墨西哥女人，每周日上午來我家打掃清潔，有些年頭了，有時她帶着她女兒，女兒乖乖地坐着，非常安靜聽話，母女倆沒有別的親人，有一天來向我告辭，她要結婚了，男人是長途司機，她們要跟他走了。


  走前，我請她們吃飯，又送了賀禮，她在這一天，向我吐出了她的故事。


Pollo Burito


  墨西哥很窮，她父母死於瘟疫，她便跟着人從墨西哥翻山越嶺偷渡到加州，她帶了不少銀子飾物，聽說紐約夜市旺，就摸到紐約來了。夜市裏的旺區，同性戀特別多，時髦的男人紮馬尾辮，戴耳環，時髦的女人剃光頭，不戴首飾。法斯塔的銀飾中，以供男人戴的耳環最好賣，攤子前一排男人，不久那眉清目秀些的那個，就會撒起嬌來，另一個便會施施然掏出一把鈔票，抽出一張去付錢，這大爺才是真的男人。


  當她這樣天天盯着人看來看去的時候，總感到有人也在盯着她看，四處環顧，卻不見人。


  有一天，越過行人，她無意看到一轉黃色計程車停在路邊，一個黑黑的青年正咧着嘴朝她笑，見她看到了他，才揚揚手把車開走，過不久又回來，才看清他也是墨西哥人，以後他若開車經過，就會撳喇叭向她打招呼，兩人四目相視日久生情，他有一次下車給她遞去一盒點心，告訴她他叫米魯，車子不能停太久，但他總想法停下來看她，笑嘻嘻地也沒話說。


  紐約的夏天溽熱難當，有一天十分悶熱，烏雲壓下來，像天要坍下來一樣，果然，在行人完全沒有準備的情況下，如洪水壓頂的暴雨傾瀉下來，不一會水面己掩過腳面了，正在她寸步難行時，一輛計程車疾馳而至，沖出一個人奔過來把她抱進車內，半天，她嗆出氣來，就在他把她送回住處後，這一夜，使她懷上了他的孩子。

  

腹部以無法遮掩的速度膨脹起來，滿街黃色計程車，就從第二天起，卻再沒有一部停下來撳喇叭找她，多少聲喇叭驚起她的注意及探尋，卻再沒有米魯的踪影出現。

   

法斯塔的心中充滿了人世間最深的愛和恨，她揣想着再見這男人要怎樣去打他咬他殺了他，但最後她只有想他愛他思念他……。


  法斯塔不久便離開了夜市，産下女孩後，受着政府救濟有了食宿保證，連醫療保險也一應俱全了，母女倆生活得倒無憂無愁。


  米魯杳無音訊。她想繼續找他。她要找他是她喜歡他，他也喜歡自己，她不能就此失去他﹔她要找他也因為她有了他的孩子，他是父親，女兒需要這個爸爸﹔她要找他是不死心，如果他真的故意躲着她，她不能放過他，她要向他討還公道，一千個理由支撑着她，她的目光掃射了所有黃色計程車，檢視了眼角範圍所及每個司機，女兒慢慢長大了，後來她帶了女兒又去找，有人看了她女兒的臉，說似乎有個朋友很像她，就在那個晚上，原來在他從她家出來後便出車禍，這個晚上出了多起惡性車禍，米魯在洪水中斃了命。


法斯塔不能放過米魯，她要向他討還公道，一千個理由支撑着她，她的目光掃射了所有黃色計程車，檢視了眼角範圍所及每個司機……


   

法斯塔不再尋找米魯了，她在剛聽到這個結果時覺得自己似乎也隨他在洪水中斃命了，頽喪地躺了幾天後覺得心頭一個結解開了，說不上是輕鬆了還是寬慰了，至少他沒有拋棄她們母女，沒有背叛他對她的愛。最後，她答應這個在美國捷運公司開長途的司機的求婚，願意跟他走，無論天涯海角，她們有家了。我祝福了她，一個在失誤中得到美麗的女兒，曾經不幸又找回幸福的女人。


我最後一次見她，在她家中替我做過這樣的點心，餐館做得更色香味俱全，如一個盛裝的少婦。而法斯塔的食物更香更辣更鮮，那一夜暴雨中釀造出來的愛與恨，生與死的糾纏，正如墨西哥的辣椒，那樣的剛烈而纏綿，恰如這墨西哥女人的一生。