如果偏说北方的深秋大抵是萧瑟的，可能他没到过汴梁。

当我们就快把邯郸这座古城忘得只剩下学步成语之时，好在千年之前，再六百里外，《东京梦华录》已白描出汴梁的勾栏瓦肆四时民俗，那精致渲染的底图便是《清明上河图》。

开封，一切沉浸在大宋盛世奢华繁荣的迷梦当中，今宵酒醒何处？呓语流涎，汴京不愿醒来。

那是两年前的重阳，访这座昔日七朝古都。我到次日，权威便发布“经专家考证新发现，夏朝鼎盛时期的国都老丘在此”。开封即刻荣升为八朝古都，还得前缀“至少”二字。“最早建都时间，应由公元前364年提前至公元前2020年前后；最初的建城时间应由公元前8世纪提前至公元前21世纪”，想来与如今相距一字公元“前”，观纹反掌间，就是四千年。

这里古老到“城摞城”，也不乏时尚的声色犬马。丁角街，白天并不寂静，夜晚依旧喧嚣。西司夜市，却不如想象中的热闹。从西司码头登船，观东京夜景。侧舟游御河，千帆漂过。倚舷眺岸，踏浪而歌。水中楼榭，似闻曲声，绕梁三日，随碧波远去。那原来是豫剧！“慢说你是驸马到，龙子龙孙我不饶。头上打掉乌纱帽，身上再脱滚龙袍。紧紧麻绳捆三道，我要是贪赃卖法我不姓包！”

斩钉截铁的旋律，高亢铿锵的唱腔，《铡美案》赋予这座城“清慎勤、廉生威、公生明”的高标，包公的精神正像那清傲的菊。包公祠公正廉明大堂前，也就总坐着很多似有诉求的老者，唱着谁也听不明白的田间小曲。

若学托物言志，菊往往是最先的例证，而我却在幼年读《聊斋志异》，便识得《黄英》一篇，历代养菊的马子才，化身名菊“醉陶”的陶三郎，俊艳异俗的治菊高手黄英，在我心中便形成菊与人对应的群像，好似《葛巾》说牡丹，花通人性，花懂人言，百花争妍，梦缘花仙。“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。

火车站前没有灯火通明的通衢大道，公交车七点来钟就打道回府，塞起车来也巾帼不让须眉，我却满是期待。当一段又一段古城墙在中国版图消失，历经水患与兵燹的开封，却全民协力整修恢复古城墙，甚至一条干路需撞击城垣拓延，引全城激烈争论，最终摩登让位尘封，凿墙改下穿。傲骨，菊与不舍，倔强，菊与不折，珠蕊丹心，玉骨冰肌，只因在这座城。

即使宋都御街与鼓楼已满眼仿古建筑，毫不掩饰这里的文明，历史尽在脚下。“地上城一座，地下城几层”，这始终是中轴线。溯流而上，登高望远，龙亭湖豁然开朗。龙亭大殿，如虎踞龙盘，稳居城北13米青砖台基之上。这是多朝定都开封的皇宫禁苑，几经复建眉宇间亭阁留胜意，历久弥新仍不失苑阙锁幽思。殿前二湖环绕，中有石路相隔。传说，海晏河清的西湖为宋代抗辽名将杨业之府邸；波浑水浊的东湖是宋奸臣潘美的宅院。实际只有与护城河是否相通的内外湖之分，开封人将其与历史故事相系，一忠一奸两家世仇，一清一浊爱憎分明。“开封城摞城，龙亭宫摞宫，潘杨湖底深藏多座宫”。龙亭抚佑下的民众，不失王气，以汴菊的性格，见证古都的兴废更迭繁华沧桑。

秋菊有佳色，每年重阳节前后10月18日起为期一月菊花花会，再现都城民间易花赛菊，宫廷插枝饮茶的盛景。龙亭为中心，俯瞰花兴水清姹紫嫣红，与铁塔、繁塔竞相辉映。收获的季节，开封府外，包公湖畔，清园河上，禹王台前，满城尽带黄金甲。仿佛穿越到灯宵月夕，雪际花时，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，八荒争凑，万国咸通，花光满路，箫鼓喧空。辇毂之下，繁花浮华皆是梦。

中山小榄、江苏南通、浙江桐乡亦不乏绚烂的菊展，但九九来过才知，长歌一曲，梦回千年，我们都是叶，不在汴梁，便少一分衬托黄英芬然独秀流光溢彩的底色。

待到重阳日，还来就菊花。