交河古城孤獨而淒涼。

 

  外層的依稀綠色將它襯托得無比顯赫高貴，在熱戀的陽光中格外古色古香。一條上百米寬、三十米深腰帶似的城池隔開了這座廢墟與外面生氣蓬勃的世界。

  假如不是隕落，不是遺棄，它今天不可能有如此的魅力，磁石般的光暈勾走了數以萬計的遊客心魂。兩千多年前，它是車師前國的都城所在地，此後為高昌國的交河郡治所，如今的面目大體是唐代的遺囑。它是被火毀滅的，這種火不是天上的陽光，而是人間的欲望。大約十三世紀末，天山北部的蒙古遊牧貴族海都、都哇入犯同樣為蒙古族統治的元朝控制下的地區，交河城便被兵燹毀滅。



 

           它的隕落，卻正是新生的開端。要麼一個唐代的小縣城怎麼會如此名揚海外呢？死了，沒有朽去然後被得到承認，將生前沒享受過的溫存和皇冠一同贈予了它，此乃人間趣聞之一。為什麼許多有價值的東西或人現存的時候默默無聞，享受長期最不堪的折磨和掙扎，而偶然地拋棄人世，卻越來越受到人間的苦戀和懷思，乃至發展為寵愛？像這座古城一樣。

 

  梵古活著的時候，為了將生命的激情塗在畫板上，窮不潦生，甚至為了愛之表白，割去了自己的耳朵。沒有人愛他，沒有人愛他的畫。在他自殺身亡以後，他的名字隨著日趨增價的向日葵畫而宏揚……難道一定要到人死後才懂得他生命的價值？一些人生前輝煌之極，死後比糞便還不如，而另一些人死後發出奇異的光亮，而生前卻被當作一塊隕石隨意地拋棄……望著交河，我想起的卻是卡夫卡、曹雪芹，還有——許許多多已經死去和還正在活著的人們。

 

登上最高的土台，眺望歷史面目全非的一角。

 

  這似乎是被炮彈炸過的沙場，赭黃色的殘垣斷瓦，皆已碎泥淋漓。可以說，已找不出一座完整的住宅。高的、矮的；尖刀形、平臺式的、圓錐體的；孤獨的、串片的泥土凝作的疙瘩像一塊塊肉、骨頭般讓我感到親切而又寒心。

  這就是我們的祖先生過火、睡過覺的地方嗎？

  城毀人亡，誰是歷史的見證人？

 

泥土裡留著點點人間的氣息。這裡的泥磚和碎石，都成了考古學家的珍寶，他們年復一年地刨、挖、撿，依靠這些彩陶、石片等不起眼的物質，把消失了的靈魂破譯給活著的人。多少穿得花花綠綠的人不遠萬里奔赴這火洲，叩響這沉寂的土牆和亡靈，撫摸它、將它攝入心中；抑或將自己拙劣的名字刻在這他鄉廢墟上。

  而一離開古城，他們就把什麼都忘了。




我決不能忘記陽光下的廢墟。我們這一代人也會很快走過人世，消失在天邊。我們至少應該留下點什麼讓後來者從中破譯，哪怕是頭骨或者未跌碎的眼淚。是的，難道我們不應該這樣嗎？難道我們沉溺於酒杯之中，將上天的叮嚀忘懷嗎？

  從坎坎坷坷的臺階，從錯亂的牆影中，我隱隱約約地看出這裡的古房多為窯洞式的，曾經安插過不少佛龕，也就是說擺滿了千姿百態、媚意無窮的小菩薩。如今，陽光將這座已不再會拒絕我這位陌生人光臨的城市端到了我的面前。我沒有看到木料、玻璃，更沒有看到鋼筋混凝土之類的玩藝兒。除了泥土、更多的還是泥土。泥土可愛，泥土不朽！

 

  彩菩薩被風剝落被手指劫走了，但那空空的洞穴，仍然是佛教輝映過的實證。佛，讓我想起了釋迦牟尼，讓我想起向西取經的唐玄奘，想起生命輪回之說。是的，生於泥土，死於泥土，除了泥土，也只有泥土！泥土，孕育我們也必定會掩埋我們。

  一串串雜碎泥土塑像，站立在金色陽光之下，顯得十分樸實可愛。這陽光無邊無際地籠罩著，撫摸它們，如撫摸活的肉體，滿含著博愛和深情。這太陽的光澤 竟然也這般的土黃，與泥土一樣不朽。

  一切最輝煌的東西都是最樸素的；一切爐火純青的物質最具有崇高意味。雖然一代代人已悄無聲息地掩埋在地下，如同內陸河消失在沙漠。可是這如肉如骨頭一樣聳立著的泥土塑像，也就夠讓我們驚詫不已的了！

 

  日影西斜，五公里外的吐魯番新城之綠已化作一籠朦朧的青煙，飄然而去。而古城的投影突然顯得盤根錯節。殘廢了的土台、土堆、洞穴，在一抹抹夕陽的影子中東倒西歪，怪狀奇形，讓我分辨不清是牛是馬還是海獸，分辨不清人鬼和善惡。低頭尋找自己，自己已淹沒在它們的影子之中。

 

  難道這古城的一切都有我，一切都不是我嗎？我到底在哪裡？

                                                       1987年，二宫