聶華苓：霧夜牛津

黯黯的夜。漾漾的霧。 

“我真的回到牛津了。”安格爾對我說。“三十年代，我在牛津，也是這樣的霧，也是這樣的夜。” 

我們在霧中的石板路上漫步。黃中泛黑的古牆內傳出鋼琴聲。 

“有人在練琴。我知道。這就是牛津的好。只要你進得來，你愛幹麼，就幹什麼。”安格爾說。“在這兒，頭腦和人品，比學問更重要。” 

我們走過…一條一條彎曲寂靜的小巷。素白的梨花。中古的教堂。疏疏落落的街燈。

偶爾有一兩個身披黑袍的年青人從霧中走出來──牛津的學院人那種特有的走路姿勢：挺硬的肩，微昂的頭，自信而又瀟灑地摔著飄飄長袖，一步一步穩穩踏在占老的石板路上。 

“這兒是雪萊的學院。”安格爾指著“大學學院”說。“他寫文章維護無神論，給牛津開除了。但是，現在，他們卻供著雪萊的雕像——他在水裡淹死的樣子，白灼灼的身子，美極了。” 

“對學院的一大諷刺。”我說。 

“很對。” 

我們走過摩藤學院——安格爾的母校。 

安格爾突然笑了起來。“這座高牆，我爬過——在深夜爬過。那時候，校門晚上九點就關門。” 

“到哪兒撒野去了?” 

他調皮地笑笑。“我和一個瑞典女孩子在河邊一塊兒騎車……” 

“深夜在河邊騎車?放心，那時候我才十歲，還不會嫉妒。”

安格爾對我扮了個鬼臉。“我爬牆跳了下去，正好碰上學監！” 

“好！受罰！” 

“這回你可錯啦!學監對我笑笑說：‘不要告訴別人。”