父親最後的願望是回山東老家青島走一趟，我安排了幾次，最終還是去不成。


  去年欣聞有個山東文化旅遊團，我報了名參加，第一站就是青島。到了青島，我們下巴士走到海港邊。我扶著欄杆，迎著風。這是我家鄉的風啊！那風輕輕地吹拂著我的臉、我的發、我的衣衫，仿佛父母化成了家鄉的風包裹著他們深愛的女兒。我閉著雙眼傾聽那風的話語，感受那風的撫慰。



  青島發展得很快，市區裡的高樓大廈和百貨公司，就像其他大城市一樣。他們說的也都是標準國語，和我想像中大街小巷大人小孩都說著山東土話的情景完全兩樣。


  走回巴士的路上，經過一家小雜貨店，門前一張矮木桌，幾位老人家圍坐在桌旁小凳上喝著茶閒聊著。這情景就像我小時候，鄰居叔叔伯伯們閒話家常的樣子。忽聞有個老人說了句很土的話，這正是小時候父親閒聊時常掛在嘴邊的口頭禪，我禁不住眼眶裡充滿了淚水。


  在山東那幾天參觀了許多城市和名勝，但始終沒有看到我想像的山東，有點失望。到濟南的最後一個下午，我和幾位朋友到舊城去逛，有一條窄巷子裡，水泥牆上刻著毛筆寫的詩詞，因為歲月的洗禮，變得斑斑駁駁很有味道。



  巷裡一戶戶人家緊挨著，巷中有一家小院落，院子裡有一口古舊的抽水井，抽水井連著一條木棍，用兩隻手一上一下地壓，就可抽出水來（我小學三年級住在臺北縣三重市地小巷子裡，進門的小院裡也有這麼一口抽水井），抽水井旁靠牆處是煤球爐，爐旁疊起一個個中間透著許多圓洞的圓形小煤球。在我剛有記憶時，家裡也用煤球和黑炭燒飯。


  隔著紗窗的門往裡看，一百多尺的房間裡只有一張單人床，床上鋪著粉紅大花舊床單和枕頭套，床邊有兩張籐椅和一張木制書桌。屋裡有一位像是八十多歲的老太太和一個婦人正說著話，我們要求進去看看。


  老太太坐在床沿上，我握著她的手跟她說起山東話：“大娘！您好！我也是山東人，我從香港來，我是林青霞。”老大娘以為我騙她，直說：“林青霞她很老、很胖，你怎麼會是她？”經我一再的解釋，老太太拄著拐杖到書桌上找老花眼鏡，我把臉湊上去讓她看仔細，她像鑒定珠寶一樣，“矮又壘！枕滴使令晴下。”（怪怪，真的是林青霞。） 老鄉見老鄉兩眼淚汪汪。想起小時候，每次外婆見到我，總是握著我的手，親切地望著我說同樣的話：“矮又壘！晴下壘勒。”（怪怪，青霞來了。）


  天色漸暗，告別老太太，回到酒店和團友們聚餐。突然想起，沒給老太太留下什麼，萬一她一興奮告訴左鄰右舍，說林青霞到過她家，人家不把她當做老年癡呆症的病人才怪！於是請秘書送去一張簽名照和買禮物的錢，沒想到她怎麼也不肯開門，說是她打電話給兒子，兒子說我們是騙子。好不容易才說服她開了門。等解釋清楚後，兩人推託了半天，最後照片是收下了，信封裡的錢卻怎麼都不肯拿。


  這就是我們山東人的特質，純樸、直率，不貪小便宜。


二零零八年十月二十一日