今年大除夕和元旦，我是在南京渡過的。

       去月杪在南京開一個會，忽然有一個想法，不如在南京過年。

       產生這個念頭是因四十年前，我曾到過南京，自此後沒有重踏過這個城市。

       那是一九七一年，是我的旅行結婚。那個年代，流行旅行結婚。

       未去南京前，憧憬的是朱自清筆下的南京，令人心焉神馳。

       單是朱自清描繪南京風致，已令人鉤魂攝魄了──

       逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑弔，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艶迹。這些也許只是老調子，不過經過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上鶏鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧裏，才醞釀着那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒着的台城。台城外明淨荒寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思，讓你看的一點不多，一點不少。寺後有一口灌園的井，可不是那陳後主和張麗華躲在一堆兒的「胭脂井」。那口胭脂井不在路邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明故宮遺址的古物保存所去。

       年代迥然不同。朱自清時代的南京，只有在故紙堆裏去尋覓。

       那時文革還未過去，內地還處於較哄鬧和落後的年代。

       這趟旅行，路線由北京、南京、無鍚、蘇州。南京是最難忘的一站。

       那是炎夏時節，甫到南京，便一頭栽進火爐。當時南京是中國三大火爐城市之一，其他二個城市是重慶、武漢。

       在南京，我們真正嚐到了火爐的滋味。那個年代，中國大城市酒店還沒有冷氣設備，南京也不例外。

       我們下榻解放前南京最好的勝利賓館。

       這是一九四九年前的高級賓館，全部是木結構，木樓梯、木地板，老舊而有氣派，房間只有在天花上安置的一枝吊扇，啟動時發出一陣陣悶響，像一個暮年的老頭，乏力地甩着頭，搧出微弱的薰風。

       四十年前的南京，活像密封的罐頭，熱氣恍如一個千斤罩，死死地扣住南京這個盆地。街上的樹葉紋風不動，是昏頭昏腦的悶熱。

       嚮導告訴我們，南京人因天氣太熱，上班時間是在下午四時。

       唯一可以解暑的，是西瓜。所以所到之處，觸目所見，人們都捧着一個大西瓜在啃，吃相比豬八戒強一些。

       在南京，我們只逗留三天，所以再熱也是要出去逛。

       我頭戴草帽，手揮蒲扇，一邊喘氣，一邊拚命喝水。有一個香港去的計程車司機與我們分配同一嚮導。       翌天，嚮導告訴我們，也許天氣太熱，計程車司機爆了血管，入了醫院，生命垂危。

       我們聽罷，為之惻惻然。遊山玩水的興致大減。

       有些景點，也一定要逛的。如秦淮河，已洗盡六朝脂粉了。在如林的紅旗、標語中，她一動也不動地躺着，滄桑也還未歷盡，歲月留下的是一片蒼白，姿態卻是優雅的，讓人們暗暗緬懷她的往昔風采。

       南京是歷朝偏安之所，造成南京人較平和性格，就算在風起雲湧的激烈年代，並沒有像其他地方鬧得那麼兇，古迹是相對較完整保存下來的。