四十年前南京遊，登紫金山，徜徉秦淮河，下瞰玄武湖，跨長江大橋，……仍歷歷在目。
　　四十年後，在南京公幹，上月二十九日，甫抵金陵當晚，主人在夫子廟的晚晴樓設宴招待，心緒是茫然與激動交織的。
　　穿過四十春秋歲月隧道而下的夫子廟，秦淮月色縱是依然無恙，卻人事皆非矣！
　　主人家很熱情，說晚晴樓有六朝遺韻，除菜色地道，還有絲竹唱和，是當今首長、名人必到的地方。
　　果然，登上晚晴樓，沿廊都是名人、首長蒞臨和題辭的照片，獨缺文人的墨迹，多了商業味，少了文人遺韻。
　　席上問起，南京菜如何歸類，主人說是集淮揚與魯菜之大成。
　　四十年前南京行，對南京菜只有太濃味、死鹹死甜的印記，評價爾爾。今次所嚐南京菜，已迥然不同。菜餚鹹甜適中，滿桌美食，我們吃得杯盤狼藉。
　　飽飫南京美食，迎着凜冽的朔風，我們盪入秦淮河畔的夫子廟街巷。
　　窄狹的街巷，琳琅滿目都是手信的店舖，古人及近人朱自清、俞平伯等文人筆下的古董店，寥寥無幾，而且是膺貨多。
　　兩旁的小巷及空地，充斥紅燈籠、霓虹燈及各種招徠的廣告，加上宣傳標語，鬧哄哄、紅火火把寒氣都驅走了。
　　至於秦淮河畔，也是堆滿各種廣告、招牌及宣傳標語，竟然泛不起思古之幽情。
　　我們在河畔拍影留照。我腦海中一直流漾着朱自清、俞平伯筆下的《槳聲燈影裏的秦淮河》的風情。
　　也許年紀大了，對於商業味的、包裝過的景點不免有抗拒感。
　　返酒店後，翻閱朱、俞兩位大文豪的文章細讀一遍，反覺得內心充實得多了！曾問起主人家，秦淮河還有歌妓嗎？回答是偶爾也有，但已不常見了。
　　我想，秦淮河濃濃的文人味，古代文人畫中的日月清風，小橋流水，適子閒居的逸情，只有在褪色的文字中細味了。
　　讀朱、俞的《槳聲燈影裏的秦淮河》，對兩段關於秦淮脂粉的描繪，印象特別深刻，令人迴味再三──
　　又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所熏染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳似的融在流波的心窩裏，連嗚咽也將嫌它多事，更哪裏論到哀嘶。心頭，宛轉的淒懷；口內，徘徊的低唱；留在夜的秦淮河上。
　　時有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流裏橫衝直撞。冷靜孤獨的油燈映見黯淡久的畫艙頭上，秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨着她們那些船兒蕩，隨着我們這船兒蕩。
　　──俞平伯
　　沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏渡來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜着到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混着微風和河水的密語了。於是我們不得不被牽惹着、震撼着，相與浮沉於這歌聲裏了。
　　──朱自清
　　上世紀二十年代，份屬好友的朱自清、俞平伯同遊金陵，浮泛秦淮河上，逸興遄飛，同時執筆寫同一題目的文章，同時刊登在《東方雜誌》上，評者大都認為，兩人文筆風流，難分高下，成為一時瑜亮。
　　我則覺得俞平伯的文字更進入境界，特別是對歌妓的描繪，比對朱自清，更躍然了畫意了。