“民以食為天”，不可諱言，旅行的樂趣對我而言，除了欣賞各地山川風物之外，一部分還來自沿途得以嘗到風味不同的食物。平時在臺北，一定要上館子才能吃到的諸如義大利披撒、法國蝸牛之類，現在可以道道地地吃個隨心所欲。一向就是十足老饕的我，旅行之後，筋骨松活，腸胃消化簡直好到了極點，常常一早出得門來，遊不到一二處，就開始打聽食品店和餐館的蹤跡，路邊的攤位小販，對於我更發生強烈的吸引力。

  一天，巴黎友人呂錦文帶我去遊鐵塔，在附近小攤上買了一紙袋炸洋芋條遞給我，我立刻當街就一條條嚼起來，吃到精光之後，巴不得把剩下在袋底的渣渣和鹽屑全倒進口裡。呂錦文看到我的饞相，連忙問我還要不要再來一袋，我說還要，他卻忍俊不住哈哈大笑起來，說不可以了，因為等一下我會一路上鬧著要喝水。

  

  果然，他話沒講完，我已發現自己口幹舌焦，幾乎整個喉頭都像被火烤過一樣。原來炸洋芋條看來簡單樸素，但在法國人的烹調技術下，就風味獨特，和別處西餐中供應的貨色，截然不同，香脆可口，引人入勝，無怪乎世界各地一致叫它做Franch Fried。只是這東西要趁熱吃，又因為是油炸的，所以吃完之後，上火的功力，立刻見效。

  在觀光旅遊中，我和居住在當地中國人的口味，完全站在兩個相反的極端。我最怕朋友們帶我到唐人街吃中餐，原因很簡單，在國內一直吃中國菜，什麼蒸煮炒炸，無不嘗遍，正想利用這個機會多開洋葷，經由食道吸收一點西方文化。不料的是在外國的中國同胞，大概長期被三明治、漢堡、生冷帶血的牛排之類，弄得倒盡胃口，現在好不容易來了個同類，正好公私兩便，打個牙祭，一面溫溫故人情，一面做點胃口複健工作。所以十個有八個中國人，一看到你從臺灣來，一定拉你去吃中國館子。

  在海外，我不喜歡上中國館子的次一個原因是，海外國菜價格既貴，又不夠道地。說來說去還是那個道地，我以為如果講究吃，就不要離開中國，要出外，就不能挑剔吃。據一些參加過旅行團出國觀光的朋友告訴我，有些人就是想不開，雖然到了外地，還是一味堅持要吃中國飯菜，旅行社的領隊為了不負眾望，每日總是席開數桌，在各地的中國館子打發三餐，非如此不樂。

  

  更有些人一出國門就吵著吃不慣洋菜洋飯，我倒總以為愛國愛到這樣的地步，似乎還是呆在家裡為宜。總之，在飲食方面，我是主張入境隨俗的。不過，有一回我提出這個主張，被一位長期居留外地的朋友駁斥，他說，那是因為我出國還沒滿三個月之故，對一切都覺得新鮮有趣，等到三個月之後，開始思鄉，到時候情況就會倒過來的。我想他說得也是，天下的情況沒有絕對的。

  我不想去唐人街吃中國館子的另一個原因——其實應該說是結果，因為那份感觸總是來自事後——是每上一次唐人街，我就感慨深一次，上多了之後，自然感慨愈來愈麻木，而麻木並不代表愉快。唐人街，China Twon，顧名思議，是個中國人聚居的地方，事實上，近些年來，越南、柬埔寨的難民洶湧而出，逃到外國打天下的不少，這些難民中有華僑，也有當地人，他們一下來到了西方世界，不易立足，自然和因緣較深的中國人接近，在語言和生活習慣上，也比較容易取得一致，所以外國所謂的唐人街，往往是以中國人為主的東南亞人的生活天地。

  歐洲的唐人街不比美國那麼普遍和有規模，在我到過的城市中，巴黎和倫敦兩地給我的印象較深，但有一點，歐洲和美國唐人街相同的是，地方髒亂，街道旁堆滿了廢棄的紙箱、垃圾、菜葉，店鋪內貨物的陳列淩亂，管理和經營方式更比不上超級市場，甚至比不上臺北的一般商店。而尤其不堪的是，倫敦的唐人街除了餐館林立之外，就是色情氾濫，所謂Sex Shop，脫衣舞，小電影花樣不少，在附近走過，令人有種自慚形穢之感。食和色幾乎成了唐人街的象徵，這兩項人類生存基本欲望的滿足，為什麼偏偏出現在唐人街上?難道這是我們中國人的專利?

  基於這些原因，在這趟歐遊中，我的三餐是寧取全盤西化的，有時就用牛奶、麵包、三明治之類果腹，要不然就上西餐館吃自助餐，簡單明瞭，經濟實惠，同時又可以使我飽嘗異鄉的異味。有一件事記憶特別深刻難忘，呂錦文洞悉了我想嘗異味的迫切心情，特地邀我到他家中，嘗嘗他妹妹烹調的越南菜，並且聲明飯後還有一道驚人的美食饗客。

  呂錦文五年前從柬埔寨隻身到巴黎，陸續把四個弟妹接出來受教育，找出路。他像許許多多海外愛家愛國的中國青年一樣，胼手胝足，堅強奮鬥，贏得弟妹的愛戴。那天晚上，我和他們兄妹五人，團坐一桌，吃著典型的越南餐，先用手指掐一片菜葉，包卷了許多肉末、米粉之類，再醮上鮮美可口的佐料，送進嘴裡去，我一面吃一面分享他們的天倫之樂。主人還特地開了一瓶香檳助興，我喝得有二分酒意，覺得愜意極了。


  從高樓大廈望出去，窗外漆黑一片。由於緯度較高，巴黎七月的夜空，晚上九時還是亮晶晶的，很像臺北下午四五點的光景，所

以一般人晚飯開得較晚，現在，酒過三巡，大約是十時許吧!

  正當我有點微醺，忽然聞到一股從廚房裡冒出來的臭味，起初很輕微，也不太在意，後來越來越明顯，像是垃圾堆積數月沒清除所發出的腐爛味道，十分刺

鼻。我正在歎息這個中國同胞的家庭，畢竟逃脫不了唐人街的氣息，禁不住皺著鼻子問是什麼東西臭了，立刻引得他一家人哄堂大笑，於是告訴我，今晚的壓軸好戲就要上場了，他們正在準備“榴褳”——一種馬來亞特產的水果招待我。


  我認為的臭味，正是他們稱之為“萬果之王”所發出來的。接著主人把“萬果之王”端出來，乖乖，不但臭氣沖天，它的長相更是教人作嘔，一顆人頭大的綠色果實，面目猙獰的呈現在眼前，那種綠色是一種發黃而陰狠的慘綠，外表長滿了尖刺，形成無數個錐形的堅硬外殼，一副“惡向膽邊生”的模樣，我突然想給它取一個名字叫“魔鬼蛋”。

  想當初它們一粒粒結實在叢林樹上，是什麼人發現它醜惡外表下的果實可以下嚥的?說起剖榴植，那還真有學問，因為榴糙的外形已如前述，是個多錐形的怪物，拿在手裡，簡直不知從何下手。據說，當地人把患天花的人比喻作被榴褳砸傷了臉，你就可以想像它外形給人的威脅感了。


  剖榴褳需懂得竅門，必須用尖刀對準果蒂刺入，然後順勢一旋轉，榴褳就開了，像故事中芝麻開門一般，裡頭的寶藏立刻呈現。不過榴糙的果實，形狀並不美觀，長得臃腫而怪異，淡黃柔軟，呈橢圓或不規則形的塊狀，當我把我的聯想告訴呂家兄妹時，他們又禁不住捧腹大笑了一回，因為那形狀有點像豬大腸擠出來的東西。總之，在“萬果之王”被送入口之前，榴榷已被我形容得一無可取，至於吃進口中那股異香和清甜，一時已很難抵回我的觀感了。

  在巴黎，甚至在這趟歐遊之中，最讓我記憶深刻的事件之一，就是這件吃榴橙的大事。我感謝主人的盛情，也忘不了吃榴褳那份奇異的經驗，我懷念那晚高樓上眺望巴黎的夜色，更祝福呂錦文兄妹手足情深，共創前程的順利和成功。