西貢訪“梅”
相比起來，中國人對越戰的關注和興趣，遠甚于和越南同處東南亞的新加坡人。當然是說上一代和我們這代人。
在上海上班時，頂頭上司戲劇處長就曾充當援越部隊文工團員，在胡志明小道秘密待過四年。和我年齡相仿的某女作家則說，她頭腦裡有張完整越戰地圖，能將越戰大事件倒背如流。
沒多想這是為什麼。不過，前南越總理、副總統阮高祺7月23日病逝吉隆玻的消息，還是讓腦細胞活躍了一陣。美聯社發的消息，比幾個月前越通社對前南越第一夫人陳麗春去世的“極簡”報導多了幾行字。新一期《亞洲週刊》，倒是有一篇陳之岳文章，用兩個對開版敘述了“阮高祺傳奇”。
阮高祺，美國老記者兼越戰史專家史坦利·卡諾口中“看起來就像個在夜總會吹薩克斯管的傢伙”，在60到70年代的越戰中風雲一時。1965年他以南越空軍司令身份率一群少壯派軍官發動政變，推翻文官政權，當上戰時內閣總理，一度被美國視為最有前途的政治彗星。
未料鐵腕統治南越兩年，魯莽但政治智商有限的他即被更有手腕的阮文紹架空，做了無實權的副總統，之後更在權鬥中落敗。1975年4月越共逼近西貢，阮高祺的驚人之舉是自駕直升機投奔遊弋海中的美國第七艦隊“藍脊嶺號”，由此流亡美國加州小鎮。
對於阮高祺，人們更津津樂道的是花花大少形象，嘴上留一撮小鬍子的他被形容為奢侈腐敗，性好漁色，“愛豪賭，愛享受，愛說大話，愛穿漂亮衣服，愛戴紫色絲圍巾，愛穿黑皮夾克，愛和美女廝混……”
讀過一遍週刊文後我仍在字裡行間搜索——我在找什麼呢？一個女人的名字。她是阮高祺個人史上濃墨重彩的篇章，但眼下圖文並茂的故事裡，仍在人世的阮高祺第二任妻子，卻和他另兩任妻子一樣無名無姓，只被簡化為“面貌和身材皆屬上乘”的“越南航空空姐”，“常和阮高祺出雙入對，兩個人穿同樣黑色皮衣和馬靴，揮霍無度。”
是的，80歲的阮高祺死了，被朋友們昵稱為“梅”(MAI)的她還活著。當越南年輕人已將現代人類最慘烈的戰爭當作了小說電影，大半年前，我們意外地在胡志明市見到她——烽火年代風騷僅次於陳麗春的另一名女人滕雪梅，已“淪落”為時尚米粉店老闆娘。
去年10月初，幾個都喜歡越南的女子跟隨老記者陳加昌去西貢“懷舊”，那天去了郊外的西寧和古芝地道回到市區，陳先生興奮告知，他通過舊友打聽到了滕雪梅的蹤跡，白天已去過他們夫婦經營的米粉店，與比梅小幾歲的再婚丈夫，也是阮高祺舊部的裴先生約好，第二天中午和梅在店中見面。
不知這晚陳先生能否安眠。因為見過他珍藏的一張照片——50年前還是年輕記者的他，常在乘客寥寥的越航機艙裡和雙十年華的梅聊天，有次他送了瓶法國香水給她，那個瞬間，被在旁的日本記者抓拍下來。
之後多有交往，“梅”的一切盤旋在他視野：她如何被阮高祺驚為絕色美人日夜狂追——每天開了吉普車到機場等她的空軍司令，跟越航董事長開玩笑說：“你若不放人，我會將你的每一架客機打下來！”如何被“鐵漢柔情”的阮高祺吸引——認識他時正讀著越南文《呂布與貂蟬》的梅，或許幻覺自己就是那“英雄美人”故事女主角。
二十五六歲就周旋于各國元首和第一夫人間的梅，如何漸生權力的虛榮；迷人少婦梅，又如何因擔心丈夫“飛出跑道”而去日本整容；流亡美國八年後，梅在受邀訪菲律賓時傳出吞安眠藥自殺，讓陳第一次發覺她20年的婚姻瀕臨破裂……
那個中午，胡志明市第三郡路邊一座明亮小樓底層，滿頭霜雪的老記者特意坐在靠牆斜朝馬路的座位，閱盡人世煙雲的他流露的些許不安傳染給了我們：她真的會出現嗎？浮華褪去，歲月侵蝕，我們將見到一個廢墟般的垂垂老嫗？
淡淡陽光裡忽然飄起如線雨絲，是陳先生驀地站起，讓人驚覺那如電影明星般嫋娜而來的，就是我們等待的奇女子！
看上去頂多50歲的她走近了，粉妝勾描過的臉不見皺紋，被褐中微金的發色和黑白橙交織的緊身洋裙映襯得亮麗，挺拔的腰身窈窕依然，只是，腿上的長絲襪刻意遮蔽了皮膚，也暗示了一個殘酷的真相：她應該不止一次整過容。 ——當然這是我們回過神後的想法。
當一個隻該在歷史或傳記之類書籍中現身的人物，忽然近在咫尺，你無法不恍然若夢，而一切就在如夢的氣氛中進行。歡聲笑語間，老記者奉上藏了幾十年的黑白舊照：飛航中的如花笑靨，各種場合的回眸、飛揚……遲暮美人露出真實的驚喜，倉皇的逃亡和流離中丟失了所有個人資料，她不會想到有人以一份憐花惜玉之心保存了這些，只為有朝一日讓她重溫青春，看她悲喜交集。
她和仰慕她大半輩子的現任丈夫欣然與我們合影，又將一張69歲慶生照簽名送給故舊。照片上，她一襲斜肩紅衣，露出半邊“香肩”。
西貢訪“梅”之後，偶然會想起那個“風雨故人來”的畫面。陳麗春和滕雪梅這兩個亂世美女，人生的前半部都宛如“麗人行”，後半闋皆成了“長恨歌”。然而頭腦和經歷都比陳麗春“單純”許多的滕雪梅，畢竟不如喪夫流亡後的陳麗春，最終能參破紅塵洗盡鉛華，從宗教中獲得安寧——是她太貪戀美貌和別的什麼了嗎？到了該透徹的年歲仍然費盡心思粉飾自己的女人，想想竟直教人不忍。
