陳加昌先生是我和向京吃了六年飯的忘年之交。認識這位元前輩，是因2005年一次採訪。

那是萬隆會議50周年，他是採訪會議的三名新加坡記者之一。我們去找他，卻沒談多少萬隆會議，向京那篇圖文並茂佔據早報週刊四個版面的報導，標題是《以生命見證中南半島烽火》——我們被一個在新加坡罕見的戰地記者的故事和老照片深深吸引了。 

是“生逢其時” 嗎？他說，年輕時因為想接近電影女明星而當記者，入行後從未採訪過女明星，倒成了一名戰地記者。 

我們對戰地記者懷著好奇和崇敬，那畢竟與和平環境中普通記者的工作有極大差異。恐懼死亡是人的天性，而戰地記者的首要特質是出生入死，在一般人視為畏途，充滿死亡危險的情境中履行職責。

當年的越南戰場，上一分鐘還在聊天的外國同行，下一分鐘就在他面前被流彈擊中。一次他錯失了運載記者到前線的車，便擠上一輛軍車站在左面，結果軍車開出不久右車廂就遭榴彈炮擊中燃燒，站在右邊的人全燒成了焦炭。 

你不怕死嗎？——我們有點幼稚地問。他搖頭，只說那時結婚不久孩子還小，有時美麗賢慧的日本太太從新加坡打長途電話給他，話筒裡傳來嬰兒的啼哭聲。 

戰地記者何來超乎常態的堅強神經？想起鳳凰衛視吳小莉說過：有些人對新聞有一種天生的熱愛，除此無法解釋。 戰地記者多半是熱情的吧，以後就有了斷斷續續的餐聚，我們饒有興味聽他講述那些發生在不算太久的半個世紀以前，如今卻仿佛很遙遠的中南半島往事，談得最多的就是越戰： 每天有爆炸發生的西貢城，各國勢力間雲譎波詭的角力，一次次未遂或成功的政變，危機四伏的環境，槍林彈雨的戰地，坐軍用直升機如家常便飯，極可能有去無回的採訪，還有往來穿梭的各等人物，硝煙襯托的桃色關係……

大時代背景下的戰爭、政治、愛情，在太平盛世窗明几淨的飯桌上聽來，都成了奇聞異見，像小說和電影，有一種超越俗世的刺激和“浪漫”。 我們鼓勵已退休安度晚年的他寫本回憶錄，把一切都寫下來！因為他是一個經歷奇異的新加坡人。

在這裡，沒人像他一樣，從越法戰爭到越美戰爭，20年內常出入越南，與那時代活躍南越的很多重要人物有近距離接觸，也深入越共基地採訪遊擊隊。也沒人像他那樣，在總統府和度假高地大叻與“第一夫人”

長時間深談，被討厭西方記者的陳麗春當作朋友；他與各國通訊社記者往來頻繁，和“完美間諜”范春安相談甚歡。他對西貢的感情，甚至超越了自己的出生地。戰後當他重回西貢，望著荒草萋萋的機場潸然淚下。

他也曾感歎：如果沒有戰爭，新加坡如何與西貢相比？ 在我們眼裡，陳加昌，本身就是個傳奇。 “遊說”有了效果：已出版過幾本有關柬埔寨、越南專著的他，動了再寫一本書的心念。 

他愛說：“老記者不死，故事說不完。”越南故事講了超過“一千零一夜”之後，去年10月的胡志明市，有一夜我們跟隨他走在卡蒂納街上，一路走，他一路指點著那些我們已耳熟能詳的場景：葛雷厄姆·格林名作《沉靜的美國人》中“派爾”原型蘭斯代爾上校出入的大陸飯店，范春安常逗留的Cirval咖啡館，他對陳麗春“驚鴻一瞥”的西貢歌劇院，與喪命戰場的新加坡攝記邱謙誠岑啟輝徹夜長談的帆船酒店，（而原泛亞社西貢辦事處所在的伊甸大樓正重修，旁邊是曾在杜拉斯作品中現身的伊甸影院）……

 我們忽然明白，這是他生命中最重要的一座城，一條街，他人生中最輝煌的時刻都留在了這裡。如果一個戰地記者的故事也值得解讀，那麼，越南、西貢、卡蒂納街，正是這個敘事裡難以逃避的幾個關鍵字。 

 他的書寫了出來，卻不是我們盼望的個人回憶錄。他謙遜，說記者並不習慣寫自己。書寫成了三個部分：越戰歷史勾勒，南越名女人陳麗春和滕雪梅，越戰新聞報導和記者人物譜。

 敘述越戰的文字已有很多，這本《越南，我在現場》的價值或許在於，它出自南越戰場上少見的華人記者之手，擁有無數第一手珍貴細節。而他所以能“如數家珍”般寫下幾十萬字，除了驚人的記憶力，和他堅持寫日記，並幾乎保存所有資料的習慣有關。從便條、來往信件到所有發表的報導、錄音、照片，各種有關書籍，甚至當年的採訪證件，他都完好保留至今——他對自己的工作極其認真、尊重。 

其實，來自中國大陸的我，有時很難認同他對一些人物和事件的看法，比如對吳廷琰兄弟鎮壓佛教徒，對釋廣德和尚自焚，他的說法都有別於我們接觸到的一般敘述。對那位輿論認為“美麗而狠毒”的第一夫人，他也過於“憐香惜玉”？而他，甚至連我說“美國入侵越南”都覺得刺耳。我

嚮往反越戰時代的理想主義，他在政治上顯然是“右派”。但我仍不能否認，他的書寫有其自身意義。每個人有自己記憶的“真實”，他所敘述的，就是從他視角望出去的“真相”和“真實”。 一直以為，人年輕時能做記者是很好的。

但陳加昌不僅擁有記者青年，記者中年，對新聞天生的熱愛貫串了一生。 當年採訪萬隆會議的三名本地記者，一位元早逝，一位後來加入政壇，唯他以記者為唯一職業。年老不再奔走之後，最愛仍然是新聞。

因為熱愛和執著，他不僅是記者，也成了一個中南半島專家。他以80高齡出版新書，讓人羡慕的卻是書外的事：有多少人能將記者生涯演繹得如此精彩？ 是的，好戲連場的人生，夫複何求？