杜拉斯的情人叫黃水梨

6月的某夜，當“黃水梨”毫無預警地闖進視線——我是說，當我的目光與雜誌紙頁上，李黎文章裡那一幀黑白男人舊照接觸的刹那，我想我應該是錯愕得瞪大了眼睛。

是的我目瞪口呆。你能接受杜拉斯的情人叫“黃水梨”嗎？能想像眼前這個臉龐長得仿佛像一隻倒掛梨子的男人，真是杜拉斯低回反復、纏綿緋惻又絕望虛無愛情故事裡的“中國情人”？

俗氣的名字是一重打擊，對不上號的面容雪上加霜。

氣餒。但要怪誰呢？其實杜拉斯從沒在小說裡描摹“情人”的眉眼五官，她只用氣味、觸覺寫她15歲時的情人，她永遠記得的是“情人”的皮膚細膩柔滑，身上有英國煙草、法國香水和中國絲綢的氣味。當然，還有他的手，他的身體。

“他實在說不上是個英俊的男人，尤其在對面牆上樑家輝的劇照相形之下。”——李黎的話一語道破天機？法國導演讓·雅克將小說搬上銀幕之前，杜拉斯鴉片香般繚繞文字裡的“情人”是朦朧影綽的，罩著湄公河清早的霧氣和夜晚的雨水，隔著堤岸街道上的嘈雜和喧囂，讓讀者調動自己的想像去摸索拼湊。但電影改變了這一切，梁家輝的出場，讓杜拉斯的情人瞬間具體清晰，定格成了杜拉斯迷們能接受的唯一。

港星梁家輝，出道後在不同作品裡表現良莠不齊，迄今為止，《情人》裡從法國留學回到越南的中國闊少，仍是他演技的最高峰。

可以想見當初導演到香港尋找男主角，一列大牌演員中，周潤發、劉德華太自信，成龍太肌肉，周星馳太無厘頭，唯有梁家輝的氣質與男主角吻合，最像小說中“孱弱的、大病初愈的、愛上一個15歲半少女的”二三十年代紈絝子弟，在越南說法語的中國情人。

梁家輝有一種香港演員少見的發自內心的優雅，高明的導演又把他身上那特別迷人的頹廢奢靡氣質發掘出來了。他舉手投足斯文儒雅，眉眼間蘊涵憂鬱的風流。

在湄公河渡船上，茉莉花濃香彌漫的西貢城，有百葉窗的堤岸小公寓裡，細碎流動的光影密佈畫面，人聲與音樂交織熾熱的欲念，唯美的氛圍裡，梁家輝精彩地演繹了內斂、怯弱、難以自拔，時而又用狂暴發洩來掩飾內心虛弱的愛情，這個充滿東方想像的陰柔“白衣男”，至今仍是法國人念念不忘的標準情人，梁家輝也被封為“亞洲最性感男星”。

平心而論，照片上的黃水梨不俊，但也並不醜，只是“不像”。李黎說：“他有一份富家公子的閒適氣派。可是在小女孩的眼中和書寫中，這個男人總是緊張的，柔弱的，羞怯的，甚至憂傷的。或許他那時還太年輕。”但無論如何你都不能相信，面前這樣一個看似平庸的男子，即便在27歲時，能叫一個嬌小瘦削叛逆的法國少女刻骨銘心？

同樣，就像有人說的，除了梁家輝，還有誰能為我們詮釋這樣一個肝腸寸斷的句子：“他就在那兒，遠遠的坐在車後，那隱隱約約可見的身影，紋風不動，心如粉碎。”

是的都是梁家輝惹的禍，他塑造了一個完美的東方情人典範。杜拉斯迷們閉上眼睛，呼吸到的“情人”就是梁家輝。而當謎底冷不防揭開，她的原裝情人，反倒荒謬地成了贗品，像一個搗蛋鬼的惡作劇。

好友罵我；吃蛋就好，誰叫你去找下蛋的母雞？一個文藝學和接受美學的好例子，埋藏著文學藝術與讀者關係的很深秘密。

讀完李黎對越南沙瀝杜拉斯情人家那座藍瓷別墅的訪問記，心中仍有些疑團。杜拉斯曾說《情人》裡的人物和處境都是真實的，甚至“沒有一個逗點是虛構的”。而在中西合璧雕飾繁複的藍色大宅裡，李黎不僅發現了（通常被認為“姓李”的）情人的真名，那在西貢做房地產致富的情人的父親叫黃錦順，而且，杜拉斯在書裡一再提到，她的情人來自中國北方——滿洲，撫順；但黃家是地地道道的福建人，被法國殖民政府賜封了一個類似“知縣”頭銜的黃錦順，是當地福建會館總理兼財政。

小女孩的家再窮再破敗也是法國殖民者，不容女兒嫁給黃種人，無論對方多富有。黃家少爺、元配的長子，也不能娶一個負債累累聲名狼藉法國寡婦的女兒為妻。黃水梨真的曾哀求父親理解他與法國小女孩的感情？

反正後來他秉承父命娶了美麗的越南華裔太太，生了兩男三女，來往於法越之間。有一回他在巴黎查到已是名作家的她的電話號碼，鼓起勇氣打了電話。他告訴她他始終是愛著她的，一生都無法停止愛她。聽到他的聲音話語，已走過長長人生的作家回到了小女孩的歲月，在電話那頭哭泣了很久很久。

但是，她從沒讓他的形象曝光，在書裡，他和父親都沒有名字。”李黎還說：“我無從得知她是始終沒有弄清楚她的情人的祖籍呢，還是有意地把她的情人放到一個非常遙遠的地方和氛圍去。”

以書寫自己的經歷出名的杜拉斯，70歲出版了轟動一時的《情人》，在聽到黃水梨死訊以後，她又“沉湎在中國人和女孩相愛的那一年”裡，帶著瘋狂般的創作樂趣寫下《來自中國北方的情人》，她說比起有所美化的《情人》，這本書裡的一切是更真實的故事。

美化？我倒覺得並不那麼簡單。

阮慶岳引過紀德的話：“記憶是對明日幸福的阻礙”，然後說：“我年輕時深深相信這說法。現在反而覺得記憶是創作時最大的資產，但我堅持讓記憶流動，不以過度的事實與證據來凝固它，因為記憶本不同於‘事實’，記憶有著想像的神秘氣息，那是所謂的‘事實’永遠不能具備的。而且神秘是不可言說、也不可命名的，記憶具有神秘的基因。”

我喜歡這句話：記憶不同於事實，記憶具有神秘的基因。在巴黎反復書寫著發生在褥熱潮濕的故國越南、東南亞的情人故事的杜拉斯，筆下綿綿迴旋的，不正是她流轉記憶裡的“情人”，和那永遠帶著想像的神秘氣息的“小女孩”？