年末，新聞報導泰國寒潮凍死人，缺少過冬衣裳的貧苦百姓圍在篝火旁取暖，寒風中一起走過街頭的上海朋友不解：你們東南亞不是地處熱帶，一年到頭豔陽高照嗎？

  對“我們東南亞”有這樣的“偏見”並不奇怪。2007年年初，我和兩個友伴不就因為同樣的誤解貿然上路，差點“凍死”在從河內到順化的長途巴士上？ 

  第一次到越南，是那年春節後不久。我和T及H，穿著夏裝的三個女子，晚上八點在河內興奮地踏上長途夜車，連一件外套都沒帶。上車伊始其實就有些納悶，為什麼坐在前面兩三排座位的當地男女都裹著圍巾戴著帽子，甚至把毛毯棉被堆在行李架上，好像是要往風寒霜凍的深山老林去？ 

  覺得事情不對頭的感覺，是一點點在細節中累積起來的：先是有人抱怨“冷氣”開得太大，要司機關掉，可司機無動於衷。接著靠窗坐的德國女孩回頭說，玻璃窗有缺口，已用窗簾塞住，可冷風還是不斷迎面吹來！

  情急之下，T拿出衛生棉企圖去塞身邊窗子的縫隙，當然無濟於事；涼風颼颼，坐在中間走道座位的美國老太太忽然嚷嚷起來，不斷打著手勢：“風從下麵來！風從下麵來！” 有人要求司機停車，讓他們取出放在車底行李箱中的外衣。不知因公路無燈停車危險，還是聽不懂英文，司機並不理會。

  當明白衣衫單薄的這群人是坐在一輛四處漏風的巴士上，在氣溫已驟降的漆黑寒夜裡飛馳，並且不知何時才能停下休息取暖時，車上反而安靜下來。

  不說話也能節省熱量？平時精力無限的小個子記者H用披巾把頭臉包得像個穆斯林女人，始終默不作聲。一向怕冷的我抱住雙腿蜷縮在座位上不斷打顫。體溫慢慢下降，血液漸漸凝固，不再去想什麼，也不想再動彈……就要凍僵的感覺，竟在越南第一次體驗到了。

  高大熱情的作家T心有不甘：我們難道就凍死在熱帶？走到車頭再次跟司機交涉：快停車讓大家取衣禦寒！司機仍無反應，她於是做出“哆嗦”的姿態，司機明白了，脫下身上很像郵差制服的棉大衣，微笑著遞給她。

  T後來回憶，當她回返座位時，所有人的目光都聚焦在那件深綠色棉衣上，讓她覺得好像背叛了眾人似的羞愧。 她把長袖襯衫給了H，將棉大衣蓋在自己和我身上。 前方有了亮光，已是半夜，車子停在一棟平房前。司機下去了，身邊的T也站起來下了車，我和H已凝成兩尊雕塑，紋絲不動。

  T上車喚我們：有熱粥啊，快來喝一碗！簡陋小餐館裡鱔魚粥熱騰騰很誘惑，走近一看，卻像鑽滿了蚯蚓似地嚇人，勉強喝下幾口，身體稍活過來了。T見司機只穿著白襯衫喝粥，要還那件棉衣給他，司機卻擺手堅拒。 

  忘了後來的漫漫長夜怎麼度過，只記得天亮時驚訝地看到，美國老太太隔壁的白淨加拿大男生，一夜間竟凍出滿臉胡茬，他在車廂走動，頸項間怪異地紮著兩隻透明袋子，像兩隻翅膀。噓，老太太制止我們發笑：原來夜裡，小夥子把唯一的外套給她穿了，自己只能披上塑膠袋。

  終於抵達這一趟旅程的目的地順化城，我們沖進首個撞見的小旅館，一邊往樓上跑一邊朝服務員喊：快開房間暖氣！我們要熱水！要多幾條棉被！服務員小夥子也被搞懵了，跟進房間拼命把遙控器的溫度往上按。

  30度的風還是冷的，這地方哪有暖氣？棉被搬來好幾條，冰凍的身體卻怎麼都捂不暖。日照當頭時我們從潮涼的被窩裡起身，只見窗外街上，行人皆一身短打扮，三人瞬間恍惚了：怎麼像到了另個地域？ 

  我們上街去，可心有餘悸，穿上幾層衣服，套上兩雙襪子。那個中午，從來沒有覺得烈日這麼可親，在太陽下吃飯喝咖啡，心臟曬暖了，血液融化了，重新淙淙流動起來。

  次日，在順化城裡走來走去，竟與那個司機在大橋頭偶遇。一路沒言語的司機也顯出幾分欣喜，但仍只是樸實地笑笑。他是順化人吧，看去也就30多歲，眉目蠻秀氣。這時T透露了一個“秘密”：她去還他綠棉衣時，曾在他肩上輕拍了一下表示感激之情。

  可以寫一篇小說了，她說，D.H.勞倫斯有個短篇小說叫《你撫摸了我》。 後來明白越南北部實為亞熱帶氣候，但那夜的寒冷還是有點詭譎。朋友說，順化附近是當年南北越分治的北緯17度線，戰事慘烈血流成河。

  冷風陣陣，或因死者陰魂不散？ 那個夜裡思維還沒被凍潔之前，和早晨見到那個一夜間面目全非的加拿大男生時我想，熱帶詭異的寒夜，一群素不相識的遊客被封閉在一輛無法停歇的破車上，很像一個境遇劇的場景。由“荒島文學”衍生出來的此類文學藝術作品不少，登峰造極的現代版是英國小說家戈爾丁寓言式的長篇《蠅王》。

  啊，如果這趟旅程不僅僅654公里，如果這輛破車一直在零度的冷風中行駛下去，在所有人被凍斃之前，還會發生什麼事呢？ 這13小時的車程，成了個人旅行史上難忘也最具文學意味的一頁。