江揚《千年茶鄉的叩問》

清明，仿佛是冬天與春天的分界線。清明一過，萬物就告別了雕零的寒冬，迎來生機勃勃的暖春。

友人Stephen相邀去雲南昌寧，說那裏有古茶樹群落，還有「千年茶鄉」 的明前茶。明前茶是一年中的第一口鮮，它是茶樹在經過漫長冬季的斂藏狀態，體內的氨基酸得到充分累積，在清明前人們採摘的茶葉。由於清明前氣溫普遍偏低，發芽的數量有限，生長速度比較慢，能達到採摘標準的產量就不多。因此才有「明前茶，貴如金」的說法。於是，我開始了一段千年茶鄉的探尋。

我不懂茶，對普洱、臨滄、西雙版納這些著名產茶地略有所聞。不過，昌寧還是第一次聽說。這個歷史上茶馬古道重要支道的必經之地，馬幫的鈴聲早已隨著時光的流逝而湮沒。然而千年茶鄉，卻在時代的前進中飄出傳統文化的茶香。

水泥路拐上土路，汽車在山野中間蜿蜒。煙塵中我恍如走上了年代久遠的「茶馬古道」 。那個時候還沒有真正意義上的古道，有的是一個在漫長歲月中沉浸了上千年的以茶易物路線，你以茶易馬，我以馬換茶的「茶馬互市」 。說是「道」，其實是後來人們在與江水落差40米、壁立千仞的山體上開鑿出的縫隙。就這樣，用自己的雙腳，踏出來一條崎嶇綿延的茶馬古道。

馬幫的首領「馬鍋頭」們，靠販賣昌寧的古茶做著生意，不管是「百抖茶」、「一道茶」、「二道茶」，還是「小罐茶」、「撒米茶」……都能讓品茗者感受出不同茶香的韻味。那是昌寧茶文化的一個縮影，更是茶與村民世世代代相依相存的佐證。有了這條道，人們就可以把雲南的茶葉、絲綢、瓷器等貨物馱到緬甸，繼而去至印度，再把那邊的鹽巴和馬匹帶回雲南。

昌寧，成了這條「茶馬古道」上一個重要的驛站。遙遠的三國時代，南征途經昌寧保華寺的諸葛亮，從民間得到「薑糖茶」，用來治癒兵士的瘴疫，走時還沒忘下令將士們採之帶上，繼續南下。唐朝時期的瀾滄江沿岸，「濮蠻部落」就已經開始人工種茶，留下「過客不需愁到渴，煮茶僧在白雲間」的詩句。

 在明代大旅行家徐霞客遊經昌寧時寫下的「初四日早霧而晴，是日為本甸街子，餘往來稠人中……」，看到原來早在那個年代，現在昌寧縣城所在地的右甸，就是一個熱鬧的老街子集市，而這繁榮的背後，茶葉則是一個重要的因素。明朝洪武年間，蘊涵著碧雲寺僧侶們全部智慧的右甸「碧雲仙茶」，被香客們像經書一樣的帶到了路上，從而帶到通往皇帝所品嘗的味蕾史記中。

當地人在明朝末年向紛紛湧來的江南人學會了使用貨幣，不斷掌握植樹和煉茶的技巧。昌寧在清朝的道光年間，迎來了農業史中最紛繁而熱鬧的季節。在三條古老的茶馬古道上，你可以聽到來自四川、湖南、湖北、江西和江蘇等地方的方言，開啟了昌寧茶和世界約會的一個朝代。

北緯24度，在茶界看來正處於「山高日照短，霧濃雨水多，晝夜溫差大」的環境和氣候，出過不少名茶故鄉。昌寧似乎因茶而在，就位於這條適合茶葉生長的「黃金茶線」上。上風上水的地理環境，造就了獨一無二的好茶基因。讓人喜出望外的是在它寬廣、溫潤的大地上，至今還生長著千年古茶樹。

 踏上這片群山迭嶂，霧海茫茫的高原，眼前一片片排列有序、整齊規範的茶樹在大山之中縱橫交錯，在雲靄中若隱若現。路邊的油菜地開出一叢叢的花，都是那般豔黃，小朵。古老的茶樹葉濃綠，依依，披掛下來。

一路往高處走，散落在海拔2100米的大大小小古茶樹群落，樹齡有幾百年，更有上千年。跟著山裏人跑，一個上午就找到好幾株過千年的古茶樹。朋友張說，其實我們看到的都是冰山一角，山寬人稀的山區同樣山寬茶樹稀。古茶樹都在「林中有茶、茶中有林」的野生狀態中，僅我們去過的聯席村就擁有一萬餘株古茶樹，是昌寧古茶樹的發源地之一。

當一株掛著001編號的千年古茶樹出現在我的視野時，內心著實被震撼了一把！近四米的樹圍，我們三個人才能勉強抱住。古茶樹的身上，顯露出被砍過的痕跡。濕滑的苔蘚漫布樹幹，約有六層樓那般高的樹，不到其腳下根本無法讀出曾經的滄桑。仰望中，我似乎看到枝頭在吸取一束束陽光中發芽長葉，新綠綻開出花一樣的稚嫩，清麗而曼妙。

隨著一陣歡笑聲看過去，五個村民正在另一株千年古樹上採茶。他們錯落有致地站立著，手指翻飛，不停地將茶葉攏在手心裏，集滿一把，就丟到身後的竹籮中。不一會兒功夫，茶葉就鋪滿籮底。其中一個翩翩少年靈活地從古茶樹上溜下來，爬樹和採茶的雙重喜悅都寫在了他的臉上。或許，這就是茶山孩子快樂記憶之一，這種記憶充滿了純樸，溢滿了茶香。

尋找古茶樹，考驗的是腳力和耐性。從山上望下去，一株株古茶樹星星點點綴在村落中，與農家院落相映成趣。從寨子腳到寨子頭，或是「獨家林村」、或是三家兩家地分佈著。一個農家小院、一群古茶樹、一些桃李果木，便是這一片土地的全部。

走過一戶人家，從進門的路邊到房前都是野生型的古茶樹，最大的房角那株，樹上站著一位正在採茶的老人。我大聲和他打招呼：「大爺您好！今年貴庚？」微風吹動老人花白的山羊鬍，他眯著眼笑得不見了牙：「81歲。」「您這株茶樹多少歲？」「過千歲了。」 「為什麼您要自己上樹採茶呢？」他哈哈笑說這株茶樹可不尋常，所以採摘茶葉時，總是要自己動手。還說即使是在古茶廉價的年代，村民們也捨不得砍伐古茶樹，他們世代都嚴守著適度採摘的規矩。一陣風吹過來，古茶樹活像一把張開的綠絨大傘，輕輕搖曳。

這一芽二葉構成的天地精華，孕育出千百年來村民們和古茶樹之間相依相偎的真情。一種強烈的誘惑，促使我爬上了旁邊的那株千年古茶樹。樹上佈滿了歲月的皺紋，褐色的古樹枝幹虯曲蒼勁，頑強地向上伸展著，滿樹的葉片粗放肥碩。隨手「拾瓊芽」，摘下枝頭的一片嫩葉，放進嘴裏慢慢咀嚼。一股新鮮的草木味流溢在唇齒間，有點苦，還有點澀，接著回甘之味噙滿口腔，在心裏慢慢地洇化開來，這種陌生的口感來自古茶樹旺盛的力量。

進到村裏製作茶葉的廠房，地上鋪滿了新採摘的茶葉，均勻圓潤。在歷經了晾曬、殺青、揉撚、陰乾的制茶過程，出來的散茶是製作昌寧茶的原料。村民們挑選出條形完好的散幹茶放進桶裏蒸軟，再倒入制茶的布袋中，揉製成圓形餅狀，這是昌寧茶最常見的形態。到了今天，村民還是沿用傳統的石磨壓制，因為這樣製作出來的茶餅，條索勻整，鬆緊適度，方便儲存的同時，也不會影響茶葉的轉化。

主人家熱情地端出今年的明前茶，一芽一嫩葉泡在玻璃杯裏，像展開旌旗的古人的槍，聞上去有一股馥鬱的青果香氣。茶湯的水色潤綠，明亮純淨，不暗淡。喝起來滋味醇和，鮮爽可口，很少苦澀味。那種舌面清甜，野韻十足的感覺，恍如置身山野之中，口裏留下沁人心脾的茶香。

我想，飲茶與飲酒一樣，喝的都是一種心境。

茶，是我們這個民族的舉國之飲。每一天的開始都是從一杯熱騰騰的早茶開始。「自古開門七件事，柴米油鹽醬醋茶」這句話中，唯有「茶」作為飲用品。

茶風、茶俗、茶文化融接了上下五千年文明，成就了獨特的茶道和文化。以茶入藥，以茶入食，以茶入飲，以茶為禮，茶香滋潤的生活成了昌寧人生活的全部。那一縷縷的千年茶香，蕩滌著山民的情性，寄託著獨特的千年茶道文化。

昌寧的古茶樹很老，老得我不敢用這裏的茶與其他名山的茶來作比較，只想告訴愛茶的人，昌寧的千年古茶樹等著你來探尋。

本文由江揚女士授權發佈，首刊於香港《大公報》

攝影：歐偉建