印度,太慢了

在2011年的一份統計數據中,世界鐵路里程最長的3個國家依次是美國、中國(高鐵第一)、俄國,而緊排在這三座超級大國之後的,竟是印度。

鐵路橋橫亙在瓦拉納西的恒河之上。本圖攝影:CALEB CAIN MARCUS

你或許聽說過——

在美國,有一趟著名的加州微風號(California Zephyr),50多小時橫穿美國兩大山脈,無限原始風光;在中國,青藏鐵路被譽為神聖的「天之路」,是世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路;在俄羅斯,該國擁有世界最長鐵路,西部利亞大鐵路全長達到近萬公里;

但你聽說過印度最長鐵路嗎?

攝影:Matthieu Paley

它縱貫印度南北,全長4240公里。雖然在世界範圍內,這遠非最長鐵路線,但名為「維維克特快」的列車卻要用5天4夜的漫長時間,才能走完全程。加之印度的乘車條件難以想像——所以當你坐完全程,會感到似乎經歷的是「比一生還長的旅程」。

火車正離開印度Erode火車站,這是維維克特快列車全程多達58個的停靠站點之一。攝影:Matthieu Paley

如此冗長難耐的一次旅程,《國家地理》攝影師Matthieu Paley代替你體驗了一次。

5天4夜,4240公里,一路世間百態。維維克特快列車,始於印度最南端坎尼亞古馬里,向北一直延伸到迪布魯格爾,是為印度最長的火車之旅。

等車廂的乘客正向窗外望去。這些「硬座」票是火車上最便宜的車票,車廂內坐滿返鄉的民工。
火車車廂的各個角落、上上下下都擠滿了人。
有的人甚至「掛」在上面
乘客通過二等車廂的窗戶購買薩莫薩三角餃午餐,車廂內過於擁擠,販賣餐食很不方便。
一位火車查票員從維維克特快列車的最後一節車廂中探出身體,準備下班回家。

攝影師Paley說:「人們都渴望時間,在我們生活的世界中,大家都想壓縮時間、提升效率。我之所以喜歡坐火車,就是因為在火車上你不得不慢下來,但這次真的太慢了。」

月臺上放著一堆包裹,等待工作人員裝入行李車廂。

「慢旅行」運動可以追溯到19世紀工業革命期間,那是一個發展速度極快、科技無所不在、時間商品化的時代。浪漫主義者認為,對速度的癡迷就好比作繭自縛,最終會導致社會疏離、意義喪失、自我反省缺失。

他們給出的補救措施就是——減速。

在1853年,印度的第一列火車從孟買駛往塔納時,全長為33公里,這次旅程被視為工程學的巨大成就——但這種形式在當時來說「速度太快了」。一百多年過去,當年「太快」的火車旅行(非高鐵動車)也已經變成了「慢旅行」。

在餐車食品室裏,一位廚師正挨著一堆土豆休息。

人們對時間的體驗完全依賴於我們對速度不斷變化的認知。按照現在的標準,這種老式火車太慢了。無論飛機還是高鐵,試想用5天4夜可以跑多遠?普通客機一小時就可以飛700公里。

在維維克特快列車上,廁所門上的油漆開始剝落。
餐廳經理的客艙裏供奉著一座神龕
其他國家的火車一般都是車門緊鎖,同時制定非常嚴格的規定,而印度則不太一樣:如果火車發生故障,乘客往往利用這個機會隨意下車。

鐵路既被看作一種變革性的科技,又被視為英國帝國主義壓迫的象徵,但它的確消除了曾經人類無法想像的距離,促進了貿易和人才交流,使得普通人的長途旅行夢變為日常。

一位負責更換床單的列車員躺在一個硬座上休息。

與此同時,鐵路也營造出了容易傳播疾病的環境,創造了剝削性的勞動條件,改變了自然景觀,這些都無法改變。

列車上的許多男乘客都是建築工人,他們從印度南部打工結束後返回東北部家鄉,印度南部的工資更高。

英國殖民者將火車視為發展進步的先兆:一個廢除種姓制度、創建資本主義社會的工具。鐵路最終融入了印度獨特的環境空間。

一位小販向任何願意支付2元錢的人提供一份香汁蓮子豆。
在火車停靠期間,小販迅速登上火車,大聲叫賣著:「芒果!芒果!」

工業社會正在經歷「時間饑荒」(是指似乎每個人都覺得時光匆匆,時間不夠用)悖論,科學家們對此表示認可。一方面我們一直感覺要做的事情太多,但另一方面又覺得時間不夠用,而這種感受阻礙了我們體驗精神世界的能力。

我們所做的一切事情,速度都在加快;但留給自由的時間,並未增加。

在酷熱的5月,打開窗戶也很難緩解車廂炎熱。乘客可以吃到火車提供的咖喱套餐,由餐車的工作人員直接送到乘客的車廂裏。不幸的是,大部分塑膠餐盤都會直接扔到窗外。
乘客聚集在維維克特快列車的車門附近,火車門總是開著,隨處可見的乘客可以跳上跳下。

日本曾向印度提供了120億美元貸款支持,印度政府用這筆貸款修建一條連接孟買和艾哈邁達巴德的高鐵,如今已經正式開通,雖然運行效果不甚理想,但正如印度總理納倫德拉·莫迪在修建高鐵前美好暢想:「這將是印度鐵路的一場革命,會加快印度的發展進程,成為印度經濟改革的引擎。」——與此同時,這也會凸顯出現代化的二元對立性:既能改善人民生活水準,也會導致人們精神世界萎縮。

一對母子穿著盛裝坐在月臺上等著晚點的火車,準備去參加一場婚禮。
一群人等待火車通過西孟加拉邦內一個鐵路和公路的交叉口。
火車在一片塵土中經過印度東海岸。
維維克特快列車蜿蜒駛過孟加拉蒼翠茂盛的鄉村地區。
一位穿著鮮豔紗麗服的婦女走過二等車廂。
鐵軌穿過印度的產茶區迪布魯格爾。
經過85小時的旅程,一位火車員工在迪布魯格爾火車站痛痛快快的洗了一澡。
一對兄弟看著車廂的窗外,在印度里程最長的列車上,這是許多人都會選擇的消磨時光的方式之一。人們聽著音樂,看著手機裏存放的電影,與周圍的乘客聊天。
在到達前的最後一天晚上,一名男子靠在火車敞開的車門上。
日落時分,火車在克塔克站停靠了10分鐘。
火車經過西孟加拉邦的一個茶園。
一位來自阿薩姆邦的基督教修女返回家鄉。
一個小女孩躺在臥鋪上悠閒地喝著水,旁邊是她母親和姐姐。
在旅程即將結束的時候,車廂不那麼擁擠了,一位婦女平靜地入睡了。
婦女們在橋下洗衣服。遠處就是不丹和喜馬拉雅山麓。
來自阿薩姆邦的年輕通勤者聚集在火車上。
一個小女孩的額頭上印著印度教的宗教標誌提拉克。
在一節二等車廂裏,從車廂地板到車頂都擠滿了人。
 在整個旅程中,一直會有小販帶著各種奇怪的貨物進入火車車廂——食物、珠寶、空氣清香劑、鏈鎖、書籍、嚼用煙草、有絨毛的手提包,所有物品都很便宜。
二等車廂的乘客向窗外望去。 長途旅客多為北方民工,在南方掙錢後返回家鄉;短途旅行者僅僅乘坐幾站就會下車。

「乘客上上下下,他們的面部特徵、穿衣風格,甚至吃的食物都能反映出我們正經過的地方。我們是一個以相同節奏共同前行的集體,一直在不斷向前發展。如果你集中注意,就能享受旅行的純粹樂趣。對我來說,雖然我們存在差異,但仍緊密聯繫在一起,這就是我的感覺。」

在西孟加拉邦,一名男子在家附近的河裏洗澡。在火車再次出發之前,攝影師Paley也找時間在河裏洗了下自己的T恤。 

「這是漫長的旅途,宛如一生。」

(本文轉載自國家地理中文網,撰文:Gulnaz Khan,攝影:Matthieu Paley。 )

 生成海报

wordtour

行者無疆,思亦無涯。「字遊文化」為你打造活精緻、心自由的美好生活。

暂无评论

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开,必填项已用*标注。

相关推荐

多彩的孟加拉

孟加拉,地處孟加拉灣北岸的三角洲地帶,發源於喜馬拉雅山大小的河流,使得孟加拉幾乎每年都要遭受洪水的肆虐,這成了 ...

微信扫一扫

微信扫一扫

微信扫一扫,分享到朋友圈

印度,太慢了