歐洲最難相處的國家,去完才發現我錯了

本文轉載自九行公眾號(ID:jiuxing_neweekly) 作者盧修遠

在疫情洶湧下一盤散沙的歐洲,有一個國家顯得突兀而特別。

它就是奧地利。

5月24日午夜0點過後,奧地利警方發現總統範德貝倫身處首都維也納的一家義大利餐廳中,而此時新冠肺炎疫情宵禁令已經生效。

範德貝倫對此辯解稱,自己之所以違反宵禁令,是因為和朋友聊天忘記了時間。隨後,範德貝倫在社交媒體上稱自己感到「十分抱歉」,認為自己的行為是一個錯誤示範。

△奧地利總統因違反宵禁令道歉 / 微博截圖

沒想到,外人眼中慵懶傲嬌慣了的奧地利,卻是歐洲眾國家裏的抗疫標兵——全社會能夠迅速地組織起來,以西方國家少有的團結應對疫情。
這號稱是歐洲最難相處的奧地利人,或許有太多傲嬌的資本,我們未曾瞭解。

01夾在歐洲腹地的奧地利不是澳大利亞

「你是哪里人?」

「Austria(奧地利)。」

「我去過你們國家,去過墨爾本、悉尼和布裏斯班,你是哪座城市的?」

「維也納。」

△由於國家名字看上去很像,奧地利總被誤會成澳大利亞 / memegenerator

2014年,時任聯合國秘書長潘基文在維也納會議上演講,對「澳大利亞」表達了感謝,留真正組織會議的奧地利人在風中淩亂。

隨後,潘基文在新聞發佈會上道歉稱,「我清楚地知道奧地利沒有袋鼠。」 這樣的烏龍,對於奧地利人來說早已經見怪不怪,他們甚至專門設計了一款T恤,寫著「奧地利沒有袋鼠」來自嘲。

△遊客還會買回去當紀念品 / Thedailyedge

老藝術家的朋友曾在墨爾本考雅思,在選擇了「Austria」之後,始終沒有在列表裏找到「墨爾本」,直到下滑看到「維也納」,才反應過來選錯了國家。 被捷克、斯洛伐克、匈牙利、斯洛文尼亞、義大利、瑞士、德國等一連串國家環抱在歐洲腹地,奧地利的存在感似乎並不強。

對於中國遊客來說,一下子說出奧地利的名人和城市名有些困難,但當聽到「莫紮特」和「茨威格」時,人們又往往恍然大悟:「原來他們都屬於奧地利?」 

△印著莫紮特頭像的奧地利巧克力 / 圖蟲創意

這時候,奧地利人大概會傲嬌地瞥你一眼,懶得做什麼解釋,指一指中學課本上的「奧匈帝國」詞條,讓你好好回憶一下歷史知識。 歐洲遊炙手可熱的時代,奧地利偏偏是最冷門的那一隅。

這個西歐國家硬是被塞進各種「東歐十日遊」的行程中,成為一心尋找蘇聯回憶的大爺大媽眼中可有可無的一站。奧地利的存在感是如此之低,以至於它的紅白相間的國旗放在西歐各國裏,都容易讓人犯臉盲症。

△歐洲最有氣質的國家,奧地利得占一個/unsplash

 今年3月,奧地利出臺了史上最嚴厲的政策,除了停工停學之外,最年輕的總理庫爾茨宣佈,在奧地利,五人以上的集會被徹底禁止,遊樂場、運動場和所有餐廳都必須完全停業,食物靠超市和送貨服務繼續。 在疫情下幾乎亂了套的歐盟,奧地利的表現堪稱表率。

△奧地利的最嚴抗疫政策 / 微博截圖

此時此刻,因為疫情而重新將目光投向這個國家的人們,都應該感到小小的羞慚——因為哪怕是為了音樂,為了文學,奧地利都是一個不該被忽視的國家。 

小約翰·施特勞斯徜徉在藍色多瑙河畔 ,寫下人類音樂史上最典雅的旋律之一;佛洛依德匆匆經過維也納街頭,在夢境和現實之間搭建橋樑;

裏爾克在這裏構建冬夜,塑造顛覆現實的往事;茨威格從這裏出發,一路寫下星光璀璨的文字。 

哪怕是在維也納大學的角落裏,也站著一個不起眼的鄉下孩子,他用數年時間進行豌豆實驗,成為現代遺傳學的奠基人。

在全世界的生物課程中,他的名字——孟德爾,被反復提起。

△奧地利群星閃耀/unsplash

我們對奧地利誕生的作品如此熟悉,而對奧地利本身卻知之甚少。 

很多人一提到阿爾卑斯山就是瑞士,其實奧地利的阿爾卑斯山也別有一番風情,相比瑞士的遊人如織,這裏或許更適合旅行——哈爾施塔特、杜恩施泰因、梅爾克修道院、五指山下的哈爾施塔特……是山麓下的人間天堂。

△奧地利存在感強點的,是《冰雪奇緣》靈感來源地——哈爾施塔特/unsplash

《愛在黎明破曉前》裏,剛剛相識的賽琳娜和傑西跳下火車,來到維也納,在緩緩繞城的電車上,互相問出那些令彼此害羞和心動的小問題。

這樣的故事,似乎只適合發生在奧地利這樣浪漫、閒適,又充滿藝術氣質的國度。

△每個人心中都有屬於維也納的浪漫畫面/電影截圖

02曾經的歐洲優等生光輝不再? 

馮驥才在《維也納情感》中寫:「看著維也納人到處光著膀子躺在綠地中央睡大覺,或是在街頭咖啡店一坐就是幾個小時,或是開著車到城外泡在湖中。 

先來一人獨坐其間,或酒或茶,慢慢清飲,亦思亦想,悠悠然不管時間長短,或許兩三友人對酌閒聊,常常把幾個小時光陰全慷慨地坐在屁股下麵了。 

時間仿佛是他們用來享受的,所以他們對時間不吝嗇,也不嚴格。

△奧地利人大多慵懶 / unsplash

奧地利的閒適和「不求上進」,似乎是從骨子裏透露出來的,他們富足卻鮮有物欲,對國際事務也並不關心,滿大街都在散步的奧地利人,似乎連他們為什麼懶散都懶得對人解釋。 

不過,這個國家並非一開始就擁有這樣「遺世獨立」的態度。

從風雲中心到小國寡民,它經歷了從大國到小國的歷史變化,國民性被改變,被重新塑造,動盪的大歷史讓奧地利從歷史的聚焦點變成一個度假勝地,大歷史的變遷仍然有跡可循。

△格拉茨街頭/ unsplash

在民族主義形成之前,從神聖羅馬帝國一路披荊斬棘的哈布斯堡家族通過聯姻、結盟,成為了實力最強的家族,帶領後來的奧匈帝國走向歐洲中心。

 19世紀的奧地利帝國與大英帝國、法蘭西帝國、俄羅斯帝國、德意志帝國並稱近代歐洲五大列強,首都維也納曾是與巴黎齊名的歐洲政治、經濟、文化中心。 由於種族複雜,拿破崙的崛起推動了民族意識的覺醒,哈布斯堡王朝想盡辦法,也仍然沒能阻止奧地利日趨嚴重的民族問題,在普奧戰爭中戰敗普魯士之後,奧地利逐漸走向衰落。

△1908年的奧地利維也納街景 / wiki

五大列強中,唯一演變成一個閒散小國的奧地利,儘管早已失去了當年巨大的國際影響力,但至今,它仍然是世界藝術的燈塔

作為歐洲藝術的發源地,奧地利薩爾茨堡的街巷四處可見百年的咖啡館與書店,維也納金色大廳至今仍是世界音樂的殿堂。

這個國家的藝術氣質,並沒有因為國力的式微而衰落。 

△維也納藝術氣質 /unsplash

回歸安靜的奧地利,周身帶著一種奇異的矛盾感

今天的奧地利是全世界最富有的國家之一,但它的經濟體制卻並非資本主義國家的典型。

奧地利卻被稱作「全球最像社會主義的資本主義國家」,國有企業控制了國有企業控制了95%的基礎工業,70%的國民在國企上班,經濟發達,國有企業是國家的經濟支柱。

△夜幕下的奧地利 / Pixabay

在政治方面,首都維也納是國際組織之都,全球原子能機構就設立在此。

但實際上,奧地利並沒有參與國際政治的欲望,1955年奧地利國民議會通過永久中立法,宣佈不參加任何軍事同盟,不允許在其領土上設立外國軍事基地,成為永久中立國。國內全民服役,但軍隊不到一萬人。

△麗城宮在維也納 /unsplash

現在的奧地利以散漫而聞名,但在這裏,卻有著全世界最嚴格的食品安全法,連速食巨頭麥當勞都不得不向奧地利低頭,只使用當地的土豆和牛肉。

當涉及到健康和安全問題的時候,這個對什麼都無所謂的國度,就會瞬間提起警惕的神經,做好一切防範的準備。 在經典電影《音樂之聲》中,故事鑲嵌在一種大歷史的緊張感之中,但仍然傳達給觀眾的一直是一種關於家庭、關於愛情的溫馨。

△《音樂之聲》那片草原就在奧地利

奧地利這個從宏大歷史走向閑逸生活的國家,這個從歐洲中心走向旅遊勝地的小國,如同結尾時瑪麗亞和上校帶著七個孩子翻越阿爾卑斯山一樣,奧地利人也在歷史中跋涉。

而由強盛到閒散,從大到小的歷史路徑,也塑造了奧地利的種種矛盾,賦予了如今的奧地利人獨特的傲慢屬性。 

03全球最宜居還是歐洲最難相處的傲嬌民族?

 今日的維也納不再擁有曾經的地位,既沒有柏林的流行文化,也沒有倫敦的多語言大雜燴文化。但是,維也納仍有其獨特之處:惰性,或者說是一種「有生產力的慵懶」。

直覺告訴他們,咖啡館是一個特殊的地方,你可以在這裏快樂地磨上一整天,還能獲得有意義的想法。

△維也納咖啡館,文化藝術的發源地

他們還知道,懶惰是一種罪過,但是如果方法對了,也可以成為德行。
與大多數著名的旅遊勝地的熱情與活力不同的是,奧地利的懶散蔓延到了旅遊業。

有評價說,相比法國、義大利和德國,奧地利是全歐洲最不屑於在遊客身上榨取金錢的國家。 首都維也納在「全球宜居城市」評選中連續多年蟬聯榜首,全球最大的調查機構「Expat Insider」卻發佈了一項調查報告:奧地利是世界上對外國人最不友好的國家之一。

△雖然維也納宜居,但是卻對遊客不友好 / unsplash

「我去維也納的紀念品店賣明信片,只帶了50歐現金,店主居然因為找不開錢直接就說不賣了。」

 「在奧地利開車,為了看路牌開得慢了一些,後面跟著的車開始瘋狂朝我按喇叭。」 

「我真的看見了寫著‘奧地利沒有袋鼠’的路牌,然後在動物園裏看見了袋鼠。」

△奧地利對於遊客太多的拒絕態度 / 微博截圖

類似的吐槽在網絡上隨處可見,在全世界最發達、風光最秀麗的國家之一,全年遊人如織的奧地利卻並沒有非常舒適的遊客體驗。

許多餐館只收現金,賣紀念品的小商販看心情開張或打烊,街頭的當地人對遊客也愛答不理,實在算不上友好。 

作為領導著神聖羅馬帝國的德意志民族,奧地利人先天帶著一種貴族式的自豪感,但由於戰敗普魯士,與德意志割裂,讓奧地利人自那時起對於外族人產生了一種排斥心理,這讓他們擁有了高度的凝聚力和民族認同感。 

△人們現在也就通過在奧地利的藝術博物館裏找到相關印跡/unsplash

如今,奧地利人的「不友善」,更多來源於一種自我保護的傲慢,以及拒絕國際秩序的懶散。

他們對經濟的發展、技術的進步、文化的推廣似乎沒有多大的興趣,從百年前對於本國各項發明的態度就可以窺見一隅。 你知道世界上第一臺印表機、第一臺汽車是奧地利人發明的嗎? 奧地利人極具創造力,但似乎就止於創造了——他們懶得向世界解釋和推廣自己的發明,於是讓印表機,讓汽車走向世界的,都不是奧地利。

△保時捷和大眾甲殼蟲之父——奧地利人費迪南·保時捷/ wiki

這一種在漫長的時間演化中被塑造的,矛盾,卻並不衝突的傲嬌性格,是阿爾卑斯山脈、多瑙河、金色大廳以外的,奧地利獨特的名片。

等下一次去往歐洲的時候,不如像電影中那樣,將這個國家作為一個真正的目的地,去感受旖旎風光中,奧地利獨特的性格。 許多人聽到電影《布達佩斯大飯店》的名字,以為故事發生在匈牙利,其實這一部影片的靈感來自茨威格的小說《昨日的世界》,原著背景是1918至1938年的奧地利。

△電影裏說的原著背景其實在奧地利/電影截圖

故事中,虛幻的大飯店成為一個奇異的、精緻的國度,那個不信民族主義,總是幫助他人的古斯塔法先生,其實就是茨威格本人。

他的背後是「昨日世界」,是曾經恢弘,早已消逝的奧地利往事。 在電影最後,古斯塔法先生說:「老實說,他的那個世界早在他步入之前就已經逝去了,但毫無疑問,他用超凡的優雅留住了這個假像。

△奧地利不該被遺忘在超凡的優雅當中/電影截圖

我想當外人不解奧地利的「不友善」,或者只將他們嘲諷為落魄的貴族之氣時,沒人在乎奧地利人怎麼想,可惜的是,我們可能因此錯過了奧地利人超凡的優雅浪漫。

本文经“九行”授權發佈
九行 |《新週刊》旗下的新銳旅遊平台
專注與研究一切不正經的旅行藝術
你的城市有什麼值得觀察?
不如來看看診療單
奇遇記 | 旅行觀 | 格調局 | 覓食計 | 城會玩
分分鐘十萬靈感

九行

猛戳二維碼,老藝術家帶你喳火箭雲旅行

 生成海报

wordtour

行者無疆,思亦無涯。「字遊文化」為你打造活精緻、心自由的美好生活。

暂无评论

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开,必填项已用*标注。

相关推荐

多彩的孟加拉

孟加拉,地處孟加拉灣北岸的三角洲地帶,發源於喜馬拉雅山大小的河流,使得孟加拉幾乎每年都要遭受洪水的肆虐,這成了 ...

微信扫一扫

微信扫一扫

微信扫一扫,分享到朋友圈

歐洲最難相處的國家,去完才發現我錯了