本文轉載自九行公眾號（ID：jiuxing_neweekly） 作者盧修遠
北歐國家裏最面無表情最生人勿進的民族，你會提名哪個？
除了挪威我也想不到有誰了。對比起丹麥瑞典和芬蘭，挪威人似乎是他們眼中有點奇葩的存在：
他們腳踩著滑雪板出生，愛穿讓人看不懂的民族裝束。一言不合就跑到深山老林徒步，表情一貫木訥冷酷，習慣我行我素。
鄰國還有無數的笑話拿挪威人開涮，在這些笑話，挪威人總是扮演無聊的鄉巴佬和傻瓜的角色。
對世人來說，挪威的存在感，可能還不如挪威的森林呢。
01挪威在北歐沒存在感？人家有礦
北歐F4裏，常說最沒存在感的就是挪威。
學霸瑞典在世界上呼風喚雨，比硬核芬蘭更是獨領風騷，比文化牌丹麥的呼聲獨當一面。
剩下的挪威，似乎慘遭碾壓，鄰國瑞典都拿笑話開涮了——天才這個詞在挪威怎麼說？遊客。
的確，挪威無論是從歷史還是地理上看，都並非生來養尊處優。
挪威一直是個農夫與漁民的國度。土地貧瘠的挪威人，一開始也就勉強維持生計，他們只有28%的土地可以耕種，還一直在危機四伏的海洋討生活。
他們曾被瑞典人在歌謠中嘲笑：挪威人是皮鞭下苦命的一群人，他們一無所有，活得就像牛一般。
不僅如此，挪威還是歐洲人口密度最小的國家，每平方公里只有11人，地廣人稀造成挪威天然就處於一個與世隔絕的社會，各地的方言就有上千種。
由於稀疏分佈的人口和高山大海的巨大阻隔，挪威人天生就傾向於自給自足，靠天吃飯的本能，對於要向外界證明什麼立足之地並沒有太多興趣。
而且，在漫長的歷史時期內，這個600多年沒有自我的國家，還曾經是丹麥的附庸，瑞典的殖民地，也被納粹德軍攻佔過，常常受到強大鄰國俄羅斯的威脅。
但偏偏是這個曾經被嘲鄉巴佬的弱小國家挪威，1969年北海油田的發現，一夜之間讓挪威低調一躍成世界首富國家名列。
現在已然全球最富裕，經濟最發達且生活水準最高的國家之一，國力甚至超出殖民國瑞典，甚至成為瑞典人前往謀職打工的地方。
相比起北歐其他國家，挪威的逆襲似乎沒有太多的參考模式。看看瑞典，擁抱技術和工業進步，在這樣的過程中成了極其成功的工業國和製造業巨頭，堪稱現代多元國家的楷模。
挪威則不然，發達的漁業和石油業讓它足以有力抗拒了全球化的世界潮流。
這也正是為什麼我們容易見到芬蘭和瑞典的品牌製造，卻很少見到挪威製造，存在感依舊不高。
雖然如此，但這並不影響挪威人從來就是恃寵而驕的性格。挪威總被認為是北歐國家裏榮譽感最強，最具寶貴國民凝聚力的一個了。
畢竟挪威具有令人豔羨不已的福利和平等機制。它是全世界兩性最平等，政治最穩定的國家之一，監禁率和腐敗率也是全球倒數。
每個人的工資至少25%要上繳作為個人所得稅，以保證對社會弱勢群體的補助。挪威還實行全民免費醫療，全薪休病假，社會福利都占到了國民GDP的33.2%。
再說了，這個國家還有全球最大的主權財富基金，即有一筆專門將挪威的石油收入進行境外投資、以便為日後的社會福利提供保障的專款。
有了這支養老基金，挪威國民就相當於有了堅實後盾。
這也難怪挪威人連續13年被評為世界上生活水準最高的國家首位，國民安全感足以抵擋世界潮流，還在乎什麼存在感呢？
02挪威人或許是最像熱水瓶的人
如果你跟挪威人扯什麼存在感，他們可能一幅毫不在乎的撲克臉讓你覺得非常有距離感。
挪威人的內斂的確不同於其他歐洲國家，典型的挪威式禮貌，就是不打擾，給自己和對方一個舒適的距離和空間。
在公車上看到有挪威人旁邊的空位，別輕易想要熱絡坐在他們旁邊，並隨意就搭話聊天，這會讓挪威人感到非常不適，印象分兒就低了。
挪威人向來給人一種我行我素的冷漠神情，但也許是因為我們還沒掌握解鎖挪威人內心的鑰匙。
跟英國人開場就談天氣一樣錯不了的是，跟挪威人聊聊他們美麗的大自然，以及他們喜歡的戶外運動。
你會發現挪威人就像熱水瓶一下打開了，甚至有點狂熱得燙嘴了。
他們會一再將話題拉回到挪威人與大自然奇特的關係上，這就是挪威人狂熱愛國情懷的源頭。
過去的窮山惡水，如今狹長的海岸線造就了全球最美的峽灣。
挪威的靈魂在於峽灣，峽灣之多之壯美稱得上世界第一，幾乎佈滿挪威的整個海岸線。
而挪威的森林，更寄予了世人對愛情、流浪、孤單世界的烏托邦想像。
從村上春樹筆下那個「迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢」的精神領地，再到伍佰歌裏「湖面澄清，空氣寧靜，藏著你我最深處的秘密」……
就算世人未曾去過，也總會留存在我們心裏的某處角落。
在某種意義上，挪威幾百年地緣政治的動盪，對構建現代挪威人內心的影響，還比不上雄奇瑰麗的自然風光。
他們太迷戀大自然了，一大早的寒暄，就說自己上週末去滑了雪、登了山。
都說挪威人是腳踩著滑雪板出生的，這話雖然誇張，但很多挪威的小孩子很多都是跟著媽媽在雪地上玩大的。
他們還有條從古流傳至今的律法，保障所有國民的漫遊自由。只要他們尊重自然，遵守山區準則，自然就是公共的，即使私人土地也不能加以限制。
酷愛大自然的挪威人，也從自然身上得到平等、包容和獨立的精神養分。
你可能經常會在媒體上看到挪威的王室三代都熱衷荒山徒步旅行。挪威的億萬富豪炫富的方式，就是在山上擁有一座帶15個浴室的巨大度假屋。
他們哪怕身價過億，依舊活得很「村兒」——穿舊防風衣，用木質的滑雪板，嚮往採摘果子、做果醬、打理花園等等農活。
當你去到挪威，會驚歎他們的房屋是如何建在林間樹上，甚至是海上的。更甚的是，連他們的監獄都融於自然，做成了最像伊甸園的監獄。
人性化的挪威政府建立了全世界知名的「五星級監獄」以及最輕的刑罰。挪威的囚犯，大概算是世界上最舒服最像度假的一群了。
在挪威奧斯陸陰暗的貝斯托伊監獄裏，犯人可以在這樣的鄉村田園裏自由活動，滑雪、烹飪、打網球、打打牌，還有自己的海灘。他們不僅能像普通人一樣有權上學，還可以投票選舉。
懲罰制度寬鬆到讓人覺得有些不可思議了，這也是挪威的監禁率常年為歐洲國家最低的一大原因。
挪威人對於自然和國家近乎本能的熱絡，正是來源於一種足以自洽的安全感。
如果這非要定義為一種保守和天真，那你也不能否定這本身就形成了挪威人最寶貴的快樂來源。
03挪威人的浪漫就是把無聊做到極致
生活在挪威是一種什麼樣的感受？網上有句話非常精闢——「如果你沒法忍受孤獨和寒冷，還是別來挪威了。」
有個笑話就是這麼嘲諷挪威人的無趣：瑞典人、丹麥人和挪威人都遭遇沉船事故擱淺在荒島上，同樣都見到一塊可以滿足自己一個願望的貝殼。
瑞典人說自己想回家，家裏有沃爾沃汽車、錄影機和簡潔的宜家家具；丹麥人說自己想回到哥本哈根舒適溫暖的小公寓，挪威人說：「我想讓我那兩個朋友回來。」
在外界看來，他們似乎是最不受外部世界影響的北歐民族了。
最怪異的是在挪威5月17日的國慶日上，你會看到從小孩到老人，集體穿著民族傳統服飾遊行，跳著土風舞，吃著魚幹……
他們不喜歡也不需要這個現代世界，仿佛隨時都能退回去過去農業社會，寄情於大自然和海洋的安全地帶。
如果想要逃離這個現代世界，不少人還會選擇地球最北端的盡頭，挪威的斯瓦爾巴群島，那兒的首都是朗伊爾城，開放給任何人居住，有來自50多個不同國家的移民。
群島並不是我們想像中的北歐童話，反倒是冒險者的探險極地。
北極熊都有3000只，幾乎能把島上的居民人數給比下去了。離開市區的居民們每個人都允許攜帶槍支，以防遇到北極熊。
那兒還有全球種子庫，自2008年以來，它存儲著來自全球各地的980,000多個種子。
這是挪威人給了全世界最後的安全退路。隨著全球氣候變暖加速，這將是我們人類的「世界末日避難所」。
這個國家的人有超乎常人對於自然的敏銳感知力。
長達7個小時一趟火車從挪威首都奧斯陸到西南部城市卑爾根的旅程，全程都只有窗外的自然風光；
連續12小時直播一堆柴火從點燃到熄滅的全過程；剪羊毛、織毛衣、觀鳥釣魚動輒就慢到10多個小時……
大量留白、沒有腳本、高潮，全程固定機位甚至幾乎不變的慢剪輯全紀錄，這樣看似無聊到極致的慢電視，卻能在挪威引發了前所未有的熱度，在總人口500萬的挪威，節目收視率高達20%。
「這些節目把挪威人帶回簡陋的時代：人們享受著斯巴達式的生火取暖的樂趣，心滿意足地迎接北歐嚴冬編織出厚實的衣物。」——這是美國《時代》雜誌對挪威慢電視火熱的解讀。
你可以說他們無聊，但不得不說這也是他們的一種幽默和浪漫。
石油已經讓挪威成為最富有的國家之一，可他們卻如此矛盾地對待這些財富，反而極具鄉村傳統的浪漫想像。
前幾年風靡全網秒殺鳥叔的《江南style》，就是來自挪威Ylvis兄弟的神曲《What The Fox Say》，不按常理出牌，將各種動物的叫聲混搭在一起。
能把自然趣味玩出這等魔性，也就只有挪威人幹得出來。
更浪漫的是，挪威人給大自然最好的情書，都寫在了自己的姓名裏了。數量驚人的姓氏都與山川河流相關，姓名常來自於自然界某處具體的風景。
與丹麥人的hygge快樂相對應的是，挪威語也有個「Kos」。
這三個字母，挪威人聯想的畫面就是北極光、剛出爐的麵包加熱咖啡、溫暖的壁爐。
挪威人的Kos意味著舒適、安全地生存著，即使身處漫長、寒冷、黑暗的冬季，依舊能享受到內心的平靜。
這大概就是這個國家的生存之道——坦然自適、心安理得，不僅享受著豐裕的物質財富，同樣留存著對於自然的敬畏和信仰。
正如2016年亞瑟老國王發表了一篇題為《挪威人》的演講說的那句點睛之筆——
「我們跳動的心就是我們的家園，它是不由國家的邊境所決定的……挪威是你們，挪威也是我們，此心安處是吾鄉。」
本文经“九行”授權發佈
九行 |《新週刊》旗下的新銳旅遊平台
專注與研究一切不正經的旅行藝術
你的城市有什麼值得觀察？
不如來看看診療單
奇遇記 | 旅行觀 | 格調局 | 覓食計 | 城會玩
分分鐘十萬靈感
九行
猛戳二維碼，老藝術家帶你喳火箭雲旅行
暂无评论