江揚《同一片天空下》
庚子年的春節比往年來得更早一些。剛剛撤下聖誕樹的香港人，又忙著「新桃換舊符」，擺上掛滿金桔的吉祥樹。樹上系著的一個個紅色大吉大利封，燃燒著人們對新一年盆滿缽滿的欲望。
走在中環的天橋上，一張張臉龐迎面而來，一雙雙腳步絕塵而去。人們急匆匆穿行在寫字樓之間，忙著做完年前所有的事。
這些年的春節，不管在世界的任何角落，我都要回廣州與母親一起過年。我相信，寄託著感恩和團圓意義的農曆新年，無論社會如何變遷，在華人的心目中仍然占著最重要的地位。
除夕上午，我們駕駛兩地車從香港經皇崗口岸去廣州，趕著和媽媽逛年前最後一天的花市，那是春節不可或缺的節目。不知道是什麼時候開始，一年一度的廣州迎春花市，從農曆臘月二十八起，一連三天連續舉行。那首「年卅晚，行花街，迎春花放滿街排，朵朵紅花鮮，朵朵黃花大，千朵萬朵睇唔曬.......」的童謠，伴隨獨一無二的民俗景觀，一起留在了廣府孩子們的集體記憶中。
幸好，母親家門口的濱江路上就有一個花市。花市裏那清麗嬌嫩的白、欲語還休的粉、搖曳生姿的紅……. 一枝枝，一朵朵，總是讓母親眼花繚亂。每次她都會舉起手機拍照，或者駐足買上一束，直到手上滿滿都是花才肯回家。其實，家裏的角角落落，早已佈置得到處鮮花盛開。
一場突如其來的新型冠狀肺炎，瞬間淡化了以往過年的喜慶氣氛，武漢乃至全國的上空陰霾密佈。廣東隨即啟動重大突發公共衛生事件一級回應，臨時宣佈傳統花市將在除夕那天的18時提早關閉。我放下行李，戴上口罩就出了門，沒敢叫上媽媽。
花市依然繁花似錦，不過，沒了人海如潮的熱鬧。口罩，遮住了所有人的嘴臉，卻遮不住降價的喊聲。賣花人辛苦一年，誰不想早一點把自己種的花賣出去？
年夜飯，是一年中全家人最期待的團圓時刻，許多親人卻因疫情而缺席。今年的春節，想必是別的樣子。它不同於歷史上任何一個春節，無人走親訪友，沒有串門拜年。
災難的出現，引起人們對食物匱乏的恐慌。初二的早上，朋友圈傳來的照片，驚見豬肉檔空空如也。我不敢怠慢，領著保姆急急忙忙跑去市場。市場裏已經到處是人，只見個個抬高手機，去掃掛在檔口上方的二維碼。新的支付方式省去了找換零錢的麻煩，也減少了接觸的傳染。跟著人群，我幾乎是見什麼拿什麼，裝了滿滿的一車子蔬菜和肉類。可是兩天過後再去市場，雞鴨魚肉蛋樣樣齊全，菜心番茄青瓜蓮藕擺滿貨架。謠傳就這樣止於事實。
隨著香港第一宗境外移入確診病例的出現，特區政府決定1月30日關閉六個口岸管制區，從而減少兩地人員的往返。那天是母親的生日，為了趕回香港，我們提前為母親祝壽。出門時，妹妹塞給我一盒口罩。
經歷過「沙士」的香港人，在特區政府接二連三地頒佈「封關」令、「限聚」令後，似乎對傳染病毒多一些敏感。人們聽從專家和醫護人員的忠告，幾乎每個人出門都自覺地戴上口罩，每個家庭都在想方設法地購買口罩。遠在加州的侄子得知香港口罩難覓的消息，專程駕車往返5個多小時，把自己在美國訂購的數盒口罩，送去洛杉磯機場，交給在航空公司工作的朋友帶給我們。「雪中送炭」的親情，是我在這場冷酷疫情中最暖的回憶。
從窗戶望出去，幾條彎彎曲曲通向銅鑼灣的路上，車輛稀稀落落，街邊行人寥寥無幾。整個社會仿佛按下了停擺鍵。不管你願意還是不願意，宅家的日子成為每個人面對的現實。作為個人，你幾乎無法控制那些顛覆你的生活，有時甚至是威脅你的生活的力量。
清晨的一聲鳴叫，像嬰兒發出拉長而高音的尖叫，卻又突然停頓下來，把我從睡夢中驚醒。慌忙拉開窗簾，是一隻身型龐大、霸氣十足的麻鷹落在窗臺的拐角上。隔著玻璃，可以清楚地看到它深啡色的羽毛，呈叉狀的尾部，銳利的眼睛，堅硬的喙，還有一對「大力金剛」爪，模樣凶巴巴的。它小憩了一陣，就展開雙翅飛走了。
目光跟隨著它，才發現天空中有數不清的麻鷹在盤旋。它們拍動翅膀的次數並不多，靠著氣流的承托，猶如滑翔機一樣保持著平穩的飛行。有時交互盤旋，有時集體滑行，有時近距離地掠過窗前，在鬧市的高樓之間往來穿梭。
窗外的天幕由暗轉為魚肚色，山巒漸漸被染紅，刹那間一個火球輕巧地躍出，在灰色的雲海中慢慢升起。中銀大廈、國際金融中心、環球貿易廣場的輪廓慢慢清晰起來，在陽光的映襯下顯得更加唯美。
居於斯多年，卻未曾留意過這座城市在晨曦中醒來的樣子，也沒關注這座城市原來還居住著不同的生物。平常但不平凡的麻鷹，也許是香港生態自然的最好信物，從覓食到棲息，可以看到一個城市與動物鄰居和諧共存的態度。
同一片天空下，誰也不會是一座孤島。失去了同伴的島嶼，最終將會被海水湮沒。人與人之間，人與自然界，不僅僅是相望，更多的是相守。這個地球上的事，越來越有同步性。
此時，身在香江畔的我，看著長江邊那座城市的確診者從一到百到千再上萬的數字，從驚恐、著急到無奈，不知道自己能做些什麼？是網路鏈接了疫情的即時傳送。大數據，不斷更新著各種求助的資訊。2月初的一天，微信群裏的大洋彼岸美中文化教育基金會，發起捐款人接龍，籌措資金購買呼吸機、血氧儀、心臟監視儀等醫療器械和防護用品，送給武漢市及周邊區縣的20多家醫院，為湖北抗擊新冠病毒提供實質性的幫助。我迅速接龍。也許我的捐款微不足道，卻是對自己出生地的深深祝福和默默祈禱。
疫情的發展，越來越出乎人們的意料。死亡數字急劇飆升的美國，讓人猝不及防，黯然神傷。聖地牙哥的中國人協會，在短時間內搭建起以微信群為主的資訊交換平臺，號召華人捐款支援當地醫護人員。接收過聖地牙哥親人和朋友送來問候和情誼的我，不能不回饋這座曾經求學和居住的城市，捐出自己的一點點心意。從馳援國內，到回守美國，故土家園，息息相關的海外華人真的是打了一個整全場，他們正以一種新的「團結」方式來對抗危機。
在大多數人因為疫情不能出門的情況下，我們的生活方式也在不知不覺中發生著改變。一次Skype視訊會議，讓我領略到科技化的進步。會議是在香港與三藩市、爾灣之間的五個人四個地方進行，不再有空間與地域的限制，那種線上的專注，那種問答的緊湊，彌補了人們不能面對面交流的空白。科技正在消解實體距離，互聯網越來越凸顯出巨大的力量。
每週一堂的舞蹈課，老師為了「停課不停教」，開拓了網路課程新的教學形式，線上教授的維吾爾族舞蹈，將移頸、立腰、翻腕到旋轉，一個個富有特色的動作分解到位。儘管我只能模仿老師拍攝下來的動作學習，不如現場教學那麼方便，可也許這是當下特殊時期的最好教學方法了。
隨著西邊山上最後一道夕陽消逝，迎來的卻是無法穿透的黑暗。從「限聚令」頒佈開始，逢星期三晚上的跑馬地黃泥湧道上沒有了比肩接踵的人流，跑馬地場外的投注站也暫時關閉。燈光依然明亮的賽馬場，公眾席的看臺上空空蕩蕩。聽不見往日喊聲如雷的喧嘩，看不到馬匹亮相的圈子人頭湧動······「馬照跑」這一香港人特有的生活方式，雖然得以繼續175年的歷史，似乎卻在新冠肺炎肆虐下跑得「格外」小心，也出奇地安靜。
靜得能清晰的看到天空中最亮的那顆星星在閃爍著，耀眼的光顯得一點也不孤寂。
至少，我們擁有同一片天空。
攝影：歐偉建
（本文首發於香港《大公報》）
