美國這城市人設崩塌了？話別說太早
本文轉載自九行公眾號（ID：jiuxing_neweekly）作者：黃加寶
老藝術家很少落筆寫美國，但今天這座城市確實值得一講，因為她古怪、荒謬又偏偏迷人。
或許你已經猜到答案——
要說中國人第一座熟知的美國城市，可能不是紐約，也不是華盛頓，而是舊金山。
在一個多世紀以前，無數華人漂洋過海，或為淘金，或為勞工，在美國這片滿布陽光椰林的西海岸落腳，繁衍生息。
正如嚴歌苓筆下所寫就的《扶桑》：
「妓女老鴇，員警紳士少婦，白人孩童和貴族，長辮子華工與善心修女，三教九流會聚一處，為上世紀初一段亂世愛情，做龍爭虎鬥的熱鬧佈景。」
但時移世易，舊金山早就從過去意義上的三教九流之地，延伸為閃著科技光芒的灣區城市群。
不斷有東西誕生，也不斷有東西被歷史碾碎。
正因如此，在繾綣百年後，一向以「一切皆有」、相容並包形象示人的舊金山也在面臨眾人的指摘：
沒了包容多元，失去靈魂；嬉皮不再，越來越僵化和迎合精英；房價高企；流浪漢變多；讓人感到無法生存......
舊金山，真的不再「舊金山」了嗎？
01舊金山，你變了？
舊金山市的地形以丘陵為主，無論是遊客還是本地人，無論是開車還是步行，都可以通過高低起伏來感受這座城市3D般的魔幻輪廓。
祖輩自淘金熱時代來的舊金山本地人，很喜歡到2號碼頭一間叫sinbad的餐廳小酌一杯。
作家John Belushi就是其中一位：
「朋友常嘲笑我為什麼要來這種地方，陳舊的裝潢、馬提尼和大塊的牛排，處處充斥著20年代的古老思想。」
但現在，sinbad餐廳也被永久關閉了。
在舊金山，每天都有無數如sinbad餐廳的塵埃被捲入科技的巨輪之下、碾碎。
或許，舊金山早就變了，這個「變」，首先是地理意義上的。
今天人們提到的舊金山，不再是指狹義上的「舊金山市（San Francisco）」，而是「舊金山灣區（San Francisco Bay Area）」。
自由富裕的北灣，氣候宜人的東灣，俗稱「矽谷」的南灣，中產聚居的半島和舊金山市，組成了世人所仰望的舊金山灣區。
舊金山市很沉吟，舊金山灣區很有錢。
自淘金熱開始，舊金山一路高歌猛進：從過去的采金業、冶煉業和製造業，華麗轉身為服務、金融、科技產業。
在2015年，舊金山灣區的GDP總量（7210億美元）就憑一己之力超越瑞典全國。
2004年的夏天，紮克伯格在宿舍裏聽完歌手貝克的那首《六瓶裝》（six-pack）時，覺得自己應該去加利福尼亞的矽谷待上一段時間。
沒想到這一待，就把Facebook待成了估值超1000億美元的超級巨頭。
比臉書更早來到舊金山的，是喬布斯的蘋果。
這位1955年出生的舊金山本地人比出生在紐約州的紮克伯格顯得更「對味」：喬布斯喜歡鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊，延續學生時代邋遢的穿著風格，把蘋果標語改為帶有嬉皮士意味的「Think Different（不同凡想）」。
一切都在蒸蒸日上，但有人在舊金山混得風生水起，自然就有人離開。
1996年便到舊金山尋夢的畫家兼攝影師Pawlowski，在37歲那年看了這個地方最後一眼後，決定不再待下去：
「舊金山不再是個對藝術友好的城市了。」
或許他說得沒錯，2015年，舊金山藝術委員會（SFAC）對500位藝術家進行了調查，結果顯示：超過7成的人表示曾經或即將離開工作場所、家園，或兩者兼有之。
趕跑他們的，是科技資本帶來的高昂物價、房價或租金。
根據租賃網站Zumper的數據，2019年5月份，舊金山一居室公寓的市場租金中位數達到了每月3,700美元（約25808人民幣）的歷史最高水準。
金融網站GOBankingRates進行的一項新研究發現，要在舊金山過得舒適，至少需要賺取110357美元（約77萬人民幣）。
已經搬到德克薩斯州的音樂人艾麗卡·紮皮亞(Erica Zappia)說：「除非我放棄音樂，轉到科技行業，否則我永遠不會生活得舒舒服服。」
不僅藝術家們覺得生活難以為繼，也間接影響到餐飲行業：
快節奏的生活使特色餐館在當地存活不下去，被逼著成為墨西哥漢堡連鎖速食店，連米其林二星的頂級主廚，來了舊金山還是決定做素食漢堡。
流水線在逼近，多元在褪卻。
科技的冰冷已經掩蓋掉了過去多彩迷人的三藩市了嗎？一切言之尚早。或許人們無法接受這樣的舊金山，是因為1967年那個夏天。
02不變的，是舊金山底色
你很難去給那場夏天去下一個定義：是實驗？是運動？抑或是兩者皆有之？但可以肯定的是，再沒有任何一個夏天比1967年的舊金山夏天更為躁動。
1967年，一名美國青年吸食著花了5美元買來的「酸劑（LSD）」，遊蕩在舊金山海特-阿什伯裏社區（Haight-Ashbury）的街頭，聽著鮑勃·迪倫、披頭士樂隊、「感恩至死」、傑斐遜飛機樂隊的迷幻搖滾，每天下午四點去「挖掘者」裏領一頓免費食物，沉浸在自己建造的烏托邦式公社裏。
和他一樣的，還有10萬名來自美國全國各地的青年，他們共同聚集在舊金山的夏天，稱這場運動為「愛之夏」。
這一刻，是嬉皮士們的精神高潮。
不過，舊金山承載的，可不只是嬉皮士。
自19世紀舊金山發現金礦以來，數以百萬計的人口湧入這裏，他們帶著各色口音、不同膚色齊聚一堂，共同鑄造一個文化大熔爐。
舊金山自古誕怪人：在發現金礦的16年後，馬克·吐溫跑到舊金山《晨報》當記者；「怪人」諾頓在舊金山自封皇帝，發表平等言論......
這些，都為後來舊金山的「開放包容多元」打下基礎，在美國風起雲湧的60年代，舊金山更化身參與者，加入到這場歷史洪流中：
彼時，反越戰遊行、黑人平權運動、性解放、婦女運動、同性戀運動在美國此起彼伏。
古巴導彈危機、越南戰爭、阿波羅登月、馬丁·路德·金《我有一個夢想》演講、甘迺迪總統被刺、嬉皮士，每一個都可以成為那個年代的關鍵字。
50年代，舊金山的「城市之光」書店成為「垮掉派」文學的大本營，艾倫·金斯堡《嚎叫》和傑克·凱魯亞克的《在路上》《垮掉的一代》將會成為60年代嬉皮士們的精神食糧。
1966年，在舊金山市的另一邊，位於東灣的奧克蘭市，一個在後來令人聞風喪膽的黑人黨派正在悄悄崛起——黑豹黨。
他們宣揚「公正」，不仇視白人，但每當員警盤問黑人，黑豹黨成員就持槍在遠距離觀察，一旦發現過激行為，就哢哢哢給霰彈槍上膛。
而最終，他們在1969年被暴力剿滅，壽寢正終。
當時間線被拉到70年代，「彩虹旗」來了。
和嬉皮士大本營的海特街相距不遠處，就是舊金山同性戀運動的發源地卡斯特羅街區（Castro）。
二戰後，美國的同志老兵因貪戀加州的陽光散落在舊金山各處。直到1963年，第一個gay吧在卡斯特羅街開張後，世界各地的LGBT者聞風而來，自此有了避風港。
到了70年代初，舊金山的同性人群已有二十萬，占城市人口的四分之一。
嬉皮士、同性戀、黑人運動、性解放，舊金山就像一塊海綿，吸納著與世俗格格不入的一切。
當你今天走進舊金山街頭，依舊可以看到被彩虹油漆粉刷的屋頂，人們身穿奇裝異服在遊行，即便做出怪異的行為也不會引起行人側目。
在舊金山，古怪成習慣，沒什麼不可。
03變與不變，這就是舊金山
當我們在討論舊金山「變與不變」的時候，臺灣作家韓良露在《如果城市也有靈魂》一書中說道：「舊金山的存在，就是要讓我們看到真實與迷幻。」
這沒錯，當你覺得高不可攀的舊金山在趕人時，有人流浪也要到舊金山。
Vanessa是一名跨性別流浪者，2年前她應朋友之邀從丹佛來到舊金山流浪，「我們亞文化圈子的朋友都在這裏。」
在舊金山，流浪漢也是一個值得細細觀察的群體，因為他們在訴說自身的同時，也在訴說美國。
今年六十多歲的Nick是奧克蘭市的一名流浪者，在20年前，他從沒想到自己會流落街頭，因為那時的他還擁有數百萬的身家、兩套房子和三條船。
但2008年的金融風暴，一個巨浪打過來後，給他託管財產的銀行沉沒了，Nick數十年的辛苦一夜之間化為烏有，他曾數次試過東山再起，但無奈都失敗了，流浪是唯一選擇。
59歲的Dwayne是一名患有殘障的退伍軍人，他在海軍陸戰隊工作了16年，兩次離婚後，他失去了房子，在舊金山流浪了六年。
58歲的Juan經歷了兒子被殺、失業、坐牢、妻子離婚，因此意志消沉在流落舊金山街頭20年。
或許，舊金山正是無數個「美國夢」的縮影，成王敗寇，有的人帶著科技成為億萬富豪，有的人因高昂的成本被迫離開，還有人帶著一身故事和傷痕流落街頭......
這就是舊金山，可以承載一切的舊金山。
有人看到繁榮背後的後遺症——高昂的房價、滿街的流浪漢和垃圾，就認舊金山變了。
但城市導遊Amster說得好，「不用擔心，舊金山一直是個不斷變化發展的城市。‘外來移民闖入我們的生活，毀了我們的一切’這些話舊金山人從1849年加州淘金熱時就開始說了。」
藝術家們的離開，一些餐廳的消失，並不代表舊金山多年來「不墨守成規、多樣性、創造精神」的消失。
只要你想找，這些東西一直都在。
唐人街、日本城、小義大利、小墨西哥、LGBT聚居地，情人節枕頭大戰、終極自由思想者節、舊金山同志驕傲大遊行......
無論是冰冷科技、成排豪宅、滿街垃圾，還是復古叮叮車、gay吧、彩虹旗、變裝皇后，這都是舊金山的組成要素。
舊金山變了，舊金山也沒有變。
變的是，過去舊金山靠近年輕一代的方式是嬉皮、搖滾，而如今是科技和互聯網；不變的，是舊金山要一直走在前面的那顆心。
從旁觀者的角度來看，正如韓良露所言：
「我有些老了，但舊金山卻永遠不老。舊金山遊蕩著許多老靈魂，可是奇怪的是，這些老靈魂都很青春、很純真、很嬉皮。」
無論變與不變，舊金山依然是舊金山。
本文经「九行」授權發佈
九行 |《新週刊》旗下的新銳旅遊平台
專注與研究一切不正經的旅行藝術
你的城市有什麼值得觀察？
不如來看看診療單
奇遇記 | 旅行觀 | 格調局 | 覓食計 | 城會玩
分分鐘十萬靈感
九行
猛戳二維碼，老藝術家帶你喳火箭雲旅行
