字遊文化字遊文化

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早

    wordtour
    7月前十方遊蹤
    730 0 0

    本文轉載自九行公眾號(ID:jiuxing_neweekly)作者:黃加寶

    老藝術家很少落筆寫美國,但今天這座城市確實值得一講,因為她古怪、荒謬又偏偏迷人。

    或許你已經猜到答案——

    要說中國人第一座熟知的美國城市,可能不是紐約,也不是華盛頓,而是舊金山。

    在一個多世紀以前,無數華人漂洋過海,或為淘金,或為勞工,在美國這片滿布陽光椰林的西海岸落腳,繁衍生息。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化

    正如嚴歌苓筆下所寫就的《扶桑》:

    「妓女老鴇,員警紳士少婦,白人孩童和貴族,長辮子華工與善心修女,三教九流會聚一處,為上世紀初一段亂世愛情,做龍爭虎鬥的熱鬧佈景。」

    但時移世易,舊金山早就從過去意義上的三教九流之地,延伸為閃著科技光芒的灣區城市群。

    不斷有東西誕生,也不斷有東西被歷史碾碎。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △一個世紀以後的三藩市 / 圖蟲

    正因如此,在繾綣百年後,一向以「一切皆有」、相容並包形象示人的舊金山也在面臨眾人的指摘:

    沒了包容多元,失去靈魂;嬉皮不再,越來越僵化和迎合精英;房價高企;流浪漢變多;讓人感到無法生存......

    舊金山,真的不再「舊金山」了嗎?

    01舊金山,你變了?

    舊金山市的地形以丘陵為主,無論是遊客還是本地人,無論是開車還是步行,都可以通過高低起伏來感受這座城市3D般的魔幻輪廓。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △舊金山的城市輪廓,總是可以通過高低起伏的道路感知 / 圖蟲

    祖輩自淘金熱時代來的舊金山本地人,很喜歡到2號碼頭一間叫sinbad的餐廳小酌一杯。

    作家John Belushi就是其中一位:

    「朋友常嘲笑我為什麼要來這種地方,陳舊的裝潢、馬提尼和大塊的牛排,處處充斥著20年代的古老思想。」

    但現在,sinbad餐廳也被永久關閉了。

    在舊金山,每天都有無數如sinbad餐廳的塵埃被捲入科技的巨輪之下、碾碎。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △舊金山一代人的回憶,sinbad餐廳已經永久結業 / EATER

    或許,舊金山早就變了,這個「變」,首先是地理意義上的。

    今天人們提到的舊金山,不再是指狹義上的「舊金山市(San Francisco)」,而是「舊金山灣區(San Francisco Bay Area)」。

    自由富裕的北灣,氣候宜人的東灣,俗稱「矽谷」的南灣,中產聚居的半島和舊金山市,組成了世人所仰望的舊金山灣區。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △三藩市灣區 / wiki

    舊金山市很沉吟,舊金山灣區很有錢。

    自淘金熱開始,舊金山一路高歌猛進:從過去的采金業、冶煉業和製造業,華麗轉身為服務、金融、科技產業。

    在2015年,舊金山灣區的GDP總量(7210億美元)就憑一己之力超越瑞典全國。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △舊金山灣區,金錢的代名詞 / 圖蟲

    2004年的夏天,紮克伯格在宿舍裏聽完歌手貝克的那首《六瓶裝》(six-pack)時,覺得自己應該去加利福尼亞的矽谷待上一段時間。

    沒想到這一待,就把Facebook待成了估值超1000億美元的超級巨頭。

    比臉書更早來到舊金山的,是喬布斯的蘋果。

    這位1955年出生的舊金山本地人比出生在紐約州的紮克伯格顯得更「對味」:喬布斯喜歡鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊,延續學生時代邋遢的穿著風格,把蘋果標語改為帶有嬉皮士意味的「Think Different(不同凡想)」。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △喬布斯1995年在舊金山 / tumblr.com

    一切都在蒸蒸日上,但有人在舊金山混得風生水起,自然就有人離開。

    1996年便到舊金山尋夢的畫家兼攝影師Pawlowski,在37歲那年看了這個地方最後一眼後,決定不再待下去:

    「舊金山不再是個對藝術友好的城市了。」

    或許他說得沒錯,2015年,舊金山藝術委員會(SFAC)對500位藝術家進行了調查,結果顯示:超過7成的人表示曾經或即將離開工作場所、家園,或兩者兼有之。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △舊金山的藝術家們正打算逃離 / SFGATE

    趕跑他們的,是科技資本帶來的高昂物價、房價或租金。

    根據租賃網站Zumper的數據,2019年5月份,舊金山一居室公寓的市場租金中位數達到了每月3,700美元(約25808人民幣)的歷史最高水準。

    金融網站GOBankingRates進行的一項新研究發現,要在舊金山過得舒適,至少需要賺取110357美元(約77萬人民幣)。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △舊金山房價(藍線)和加州(紅線)和美國(綠線)對比 / COMPASS

    已經搬到德克薩斯州的音樂人艾麗卡·紮皮亞(Erica Zappia)說:「除非我放棄音樂,轉到科技行業,否則我永遠不會生活得舒舒服服。」

    不僅藝術家們覺得生活難以為繼,也間接影響到餐飲行業:

    快節奏的生活使特色餐館在當地存活不下去,被逼著成為墨西哥漢堡連鎖速食店,連米其林二星的頂級主廚,來了舊金山還是決定做素食漢堡。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △舊金山的連鎖餐廳越開越多 / EATER

    流水線在逼近,多元在褪卻。

    科技的冰冷已經掩蓋掉了過去多彩迷人的三藩市了嗎?一切言之尚早。或許人們無法接受這樣的舊金山,是因為1967年那個夏天。

    02不變的,是舊金山底色

    你很難去給那場夏天去下一個定義:是實驗?是運動?抑或是兩者皆有之?但可以肯定的是,再沒有任何一個夏天比1967年的舊金山夏天更為躁動。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △50-60年代的舊金山,嬉皮士充斥在舊金山街頭

    1967年,一名美國青年吸食著花了5美元買來的「酸劑(LSD)」,遊蕩在舊金山海特-阿什伯裏社區(Haight-Ashbury)的街頭,聽著鮑勃·迪倫、披頭士樂隊、「感恩至死」、傑斐遜飛機樂隊的迷幻搖滾,每天下午四點去「挖掘者」裏領一頓免費食物,沉浸在自己建造的烏托邦式公社裏。

    和他一樣的,還有10萬名來自美國全國各地的青年,他們共同聚集在舊金山的夏天,稱這場運動為「愛之夏」。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △1967年的「愛之夏」,成了很多人揮之不去的回憶 / WHERE TRAVELER

    這一刻,是嬉皮士們的精神高潮。

    不過,舊金山承載的,可不只是嬉皮士。

    自19世紀舊金山發現金礦以來,數以百萬計的人口湧入這裏,他們帶著各色口音、不同膚色齊聚一堂,共同鑄造一個文化大熔爐。

    舊金山自古誕怪人:在發現金礦的16年後,馬克·吐溫跑到舊金山《晨報》當記者;「怪人」諾頓在舊金山自封皇帝,發表平等言論......

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △1949年的舊金山,世界各地的人聽說金礦後聞風而至 / wiki

    這些,都為後來舊金山的「開放包容多元」打下基礎,在美國風起雲湧的60年代,舊金山更化身參與者,加入到這場歷史洪流中:

    彼時,反越戰遊行、黑人平權運動、性解放、婦女運動、同性戀運動在美國此起彼伏。

    古巴導彈危機、越南戰爭、阿波羅登月、馬丁·路德·金《我有一個夢想》演講、甘迺迪總統被刺、嬉皮士,每一個都可以成為那個年代的關鍵字。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △60年代的美國風起雲湧,圖為1968年的反越戰遊行 / 美聯社

    50年代,舊金山的「城市之光」書店成為「垮掉派」文學的大本營,艾倫·金斯堡《嚎叫》和傑克·凱魯亞克的《在路上》《垮掉的一代》將會成為60年代嬉皮士們的精神食糧。

    1966年,在舊金山市的另一邊,位於東灣的奧克蘭市,一個在後來令人聞風喪膽的黑人黨派正在悄悄崛起——黑豹黨。

    他們宣揚「公正」,不仇視白人,但每當員警盤問黑人,黑豹黨成員就持槍在遠距離觀察,一旦發現過激行為,就哢哢哢給霰彈槍上膛。

    而最終,他們在1969年被暴力剿滅,壽寢正終。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △起源於舊金山東灣奧克蘭市的黑豹黨,曾風光一時 / courant.com

    當時間線被拉到70年代,「彩虹旗」來了。

    和嬉皮士大本營的海特街相距不遠處,就是舊金山同性戀運動的發源地卡斯特羅街區(Castro)。

    二戰後,美國的同志老兵因貪戀加州的陽光散落在舊金山各處。直到1963年,第一個gay吧在卡斯特羅街開張後,世界各地的LGBT者聞風而來,自此有了避風港。

    到了70年代初,舊金山的同性人群已有二十萬,占城市人口的四分之一。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △舊金山卡斯特羅社區的彩虹人行橫道 / 圖蟲

    嬉皮士、同性戀、黑人運動、性解放,舊金山就像一塊海綿,吸納著與世俗格格不入的一切。

    當你今天走進舊金山街頭,依舊可以看到被彩虹油漆粉刷的屋頂,人們身穿奇裝異服在遊行,即便做出怪異的行為也不會引起行人側目。

    在舊金山,古怪成習慣,沒什麼不可。

    03變與不變,這就是舊金山

    當我們在討論舊金山「變與不變」的時候,臺灣作家韓良露在《如果城市也有靈魂》一書中說道:「舊金山的存在,就是要讓我們看到真實與迷幻。」

    這沒錯,當你覺得高不可攀的舊金山在趕人時,有人流浪也要到舊金山。

    Vanessa是一名跨性別流浪者,2年前她應朋友之邀從丹佛來到舊金山流浪,「我們亞文化圈子的朋友都在這裏。」

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △2020年4月18日,舊金山大街上的無家可歸者們 / 路透社

    在舊金山,流浪漢也是一個值得細細觀察的群體,因為他們在訴說自身的同時,也在訴說美國。

    今年六十多歲的Nick是奧克蘭市的一名流浪者,在20年前,他從沒想到自己會流落街頭,因為那時的他還擁有數百萬的身家、兩套房子和三條船。

    但2008年的金融風暴,一個巨浪打過來後,給他託管財產的銀行沉沒了,Nick數十年的辛苦一夜之間化為烏有,他曾數次試過東山再起,但無奈都失敗了,流浪是唯一選擇。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △舊金山的流浪漢 / Youtube

    59歲的Dwayne是一名患有殘障的退伍軍人,他在海軍陸戰隊工作了16年,兩次離婚後,他失去了房子,在舊金山流浪了六年。

    58歲的Juan經歷了兒子被殺、失業、坐牢、妻子離婚,因此意志消沉在流落舊金山街頭20年。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △舊金山街頭,在垃圾桶上進食的流浪漢 / Youtube

    或許,舊金山正是無數個「美國夢」的縮影,成王敗寇,有的人帶著科技成為億萬富豪,有的人因高昂的成本被迫離開,還有人帶著一身故事和傷痕流落街頭......

    這就是舊金山,可以承載一切的舊金山。

    有人看到繁榮背後的後遺症——高昂的房價、滿街的流浪漢和垃圾,就認舊金山變了。

    但城市導遊Amster說得好,「不用擔心,舊金山一直是個不斷變化發展的城市。‘外來移民闖入我們的生活,毀了我們的一切’這些話舊金山人從1849年加州淘金熱時就開始說了。」

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化

    藝術家們的離開,一些餐廳的消失,並不代表舊金山多年來「不墨守成規、多樣性、創造精神」的消失。

    只要你想找,這些東西一直都在。

    唐人街、日本城、小義大利、小墨西哥、LGBT聚居地,情人節枕頭大戰、終極自由思想者節、舊金山同志驕傲大遊行......

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △舊金山的文化活動非常精彩也非常瘋狂/ SFGATE

    無論是冰冷科技、成排豪宅、滿街垃圾,還是復古叮叮車、gay吧、彩虹旗、變裝皇后,這都是舊金山的組成要素。

    舊金山變了,舊金山也沒有變。

    變的是,過去舊金山靠近年輕一代的方式是嬉皮、搖滾,而如今是科技和互聯網;不變的,是舊金山要一直走在前面的那顆心。

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化
    △有些城市的靈魂永遠不老 / 圖蟲

    從旁觀者的角度來看,正如韓良露所言:

    「我有些老了,但舊金山卻永遠不老。舊金山遊蕩著許多老靈魂,可是奇怪的是,這些老靈魂都很青春、很純真、很嬉皮。」

    無論變與不變,舊金山依然是舊金山。

    本文经「九行」授權發佈
    九行 |《新週刊》旗下的新銳旅遊平台
    專注與研究一切不正經的旅行藝術
    你的城市有什麼值得觀察?
    不如來看看診療單
    奇遇記 | 旅行觀 | 格調局 | 覓食計 | 城會玩
    分分鐘十萬靈感

    九行

    美國這城市人設崩塌了?話別說太早-字遊文化

    猛戳二維碼,老藝術家帶你喳火箭雲旅行

    0
    北歐最野蠻的逆襲王者,就是它了
    上一篇
    天山大環線,此景只應天上有
    下一篇
    评论 (0)
    再想想
      随便看看
      天山大環線,此景只應天上有
      7月前
      美國這城市人設崩塌了?話別說太早
      7月前
      北歐最野蠻的逆襲王者,就是它了
      7月前
      價值5500萬美元的旅行,原來是這個樣子
      7月前
      英國的「世外桃源」
      7月前
      相关文章
      天山大環線,此景只應天上有
      北歐最野蠻的逆襲王者,就是它了
      英國的「世外桃源」
       中國人鄙夷的網咖,日本人拿來當家

      神鵰俠侶交響樂上 神鵰俠侶交響樂下
      神鵰俠侶交響樂上 神鵰俠侶交響樂下
      Copyright © 2021 字遊文化
      • 请到 [后台->外观->菜单] 中设置菜单
      wordtour
      行者無疆,思亦無涯。「字遊文化」為你打造活精緻、心自由的美好生活。
      48 文章
      0 评论
      2 喜欢
      • 0
      • 0
      • Top