鐘玲：檜木長廊屋

作者：鐘玲

儘管我記性不好，由童年到現在六十多年，常常憶起我跟一群小孩，七、八個左右，沿著一座條形屋的木板長廊，興高采烈地由走廊頭奔跑到廊尾。

我們不是賽跑，歡樂是因爲小脚踏下去，踏在木板地上，就像打鼓。于是我們由東端奔到西端，打快鼓；再由西奔到東，打急鼓。那是我快樂的童年。

我六歲到十一歲家住高雄內惟的海軍眷村自强新村七巷三號，這村子蓋在壽山山脚，長條形的村子，短短的巷子，每條巷子只有八戶或十幾戶，村子的西邊聳立南北縱走的壽山，東邊沿著鼓山路，即當年縱貫臺灣南北古道的高雄段。

根據我弟弟提供的資料，這村子是日據時代在一九三五年左右爲日本海軍的士官（即大尉、中尉、少尉）蓋的。讓我們看看士官宿舍的格局：一棟建築兩戶，共用客廳的墻，各有各的大門，各有自己的前庭後院。室內面積約六十平方公尺（二十坪）。

進門是玄關，踏上木板地走廊，推開走廊一邊的木趟門有兩個房間，一間客廳、一間臥室，臥室旁有間小浴室。厨房在戶外，屋檐下。房子主體材料用檜木築成，臺灣阿里山上砍的檜木。

我常常去隔壁巷子那座長廊屋玩，它的格局跟士官宿舍完全不一樣，屋長六十多公尺，就是那張五個小朋友的照片裏，背後那一排木趟門的長條形建築。一個多月以前我用微信問童年玩伴方家老三，就是九個小孩照片中第一排蹲在地上年紀最小的那位：這長廊屋在一九五一年，近七十年前，住了那幾家人，日據時代作何用處？方家老三幫我打聽，尤其是問他還健在的慶潜舅舅。原來這第九巷的長廊屋在日據時代是日本士官們的福利社。

根據弟弟，這裏可能住過比士官低一階的准士官（兵曹長）。在上世紀五十年代初期則住了七戶海軍家庭，長廊共用，廊裏面才分住七戶，四戶是廣東人，他們家長是父親在黃埔海軍官校的同學，其中陳伯伯和方伯伯更是父親官校同班同學。情誼延續到第二代。

另一項有關長廊屋的鮮明記憶則有關味覺。每到農曆年節，我常跑去陳家，在厨房裏婆婆，即陳伯母的媽媽，會扭麵條、現炸出小麻花，會包紅豆沙餡的餃子，現炸出油角。一堆小朋友坐在木板廊上等下一鍋，新鮮酥脆一盤子上來就被小手搶空。直到今日我在超市看見包裝的麻花，心中還涌起買的衝動。

香港羅啓銳導演的《歲月神偷》裏，永利街的鄰居們把餐桌擺在門前，各家小朋友拿著飯碗游走到別家餐桌上挾菜。方伯伯、陳伯伯和我家的小孩就常到彼此家裏吃零嘴、蹭飯。我很幸福，因爲在臺灣晚生我二十年的小孩少有這種村子大家庭的經驗。

那張照片裏的九個小孩，除了我，其餘都住長廊屋裏。個子最高的于家大哥是山東人，其餘全是廣東小孩。我們叫他玻璃哥，他已經小學六年級了，還跟我們小不點混。我們大聲自稱「細佬哥幫」，這是廣東話小孩幫的意思。常常在長廊屋前面的廣場和後面的小竹林呼嘯而過，玩官兵捉强盜。印象最深刻的是我們瞞著大人，爬進鐵絲網裏的後山探險。壽山是軍事重地，山的背面下臨臺灣海峽。

記得在禁區我們穿入密密的叢林，爬上、爬下不成蹊徑的山路，來到一個溪穀底，都是平鋪的、淺棕色大石頭，溪水在石頭間淙淙流去，我們在石頭上跳來跳去玩。一個小孩驚呼：「這是什麽？」我們聚集看，他在石頭上拾起一顆一端圓錐形的金屬粒。玻璃哥和方家老大說應該是子彈頭。看到有人撿到寶貝，大家興沖沖分頭去找，還真找到幾顆。這些子彈是什麽情况留下來的？因爲我記不清楚子彈的形狀，很難判斷是什麽人，用什麽槍，爲什麽射出來的，因此無從想像這幾顆子彈的故事。

所以我真的野過，而且六七歲就接觸過蠻荒山林。怪不得當長大後進入崇山峻嶺，有跟真愛久別重逢的感覺。

_____________________________________________________________________________________________________________

自强新村是台南市北區一個已消失的眷村，自强新村用地在日治時期的1940年代爲靶場的一部分。

自强新村入口處石柱有蔣宋美齡的題字，字迹清晰可見，透露一段興建史。

鐘玲

華人女作家，比較文學學者、1989-2003年任教于臺灣國立中山大學。2003-2012年于香港浸會大學任文學院院長、講座教授、協理副校長，2013年起于澳門大學任鄭裕彤書院創院院長。在浸會大學期間，參與創立國際作家工作坊與紅樓夢獎。