張曉風:你最好不要只說「小心啊!」
轉自明報月刊2020年9月號
引言:如果你看到有车子快撞到我,你就不可以叫『小心』,你要叫『车子要撞到你了』,看到失火,你要叫『火呀!』,看到有流氓要杀我,你就去踢掉他手上的刀子,叫『小心』有什么用?谁知道要小心什么呀?
你最好不要只说──「小心啊!」
_______________________________________________________________________________________________________________

一行人,应邀去参访旅行,那是好些年前的事了。那天早晨,走在山中,我和一对教授夫妇走得最慢,跟最前面的人距离大约五百米,走在中间的也领先我们二百米,好在领队不时来张望一下,并且安慰说:
「不急,不急,用自己习惯的自然速度比较好,我们不赶路。」
我们走得慢,一方面是因为那时候年纪已届中年脚力不够好。二方面是处处为心脏着想,尽量小心别累着它。第三是因为我和那位女教授都是「好奇宝宝」,看到什么会动的动物或不会动的植物矿物都要停下来询问求证一番。
这趟行程本来是很愉快的,不花自己的钱,食宿虽不豪奢却都干净合宜,照顾得也恰如其分。但麻烦的事发生了,我身旁这一对教授夫妇竟吵起架来。当时别的同伴离得远,我只好担任「不作第二人想」的劝架人。本来就落后别人很多,这一吵架,又落后得更多。山路虽只有一条「呆子路」(我的家乡方言,指「没有岔路的路」),但也颇迂回曲折,落后太多则看不见前人,不免令人稍稍不安。
我跟两人都熟,要作和事老,当然不便偏向谁(其实我心里是偏那位妻子的),而他们也因跟我熟,居然吵得毫不避讳,我也不知是走路累了,还是心里着急,一时焦头烂额满身大汗,又怕领队回头找我们,以为我们三人为什么事冲突……
唉,他们为什么而吵架呢?说来也只是一桩小事──但话说回来,世上哪对夫妇吵架不是为了芝麻小事呢?很少有丈夫和妻子为军国大事吵架的吧?就连当今的伊莉莎白女王和菲腊亲王也未见得为大事吵架。(唉!如今的制度,军国大事也轮不到他们二老来操心啦!)
那天早晨,因为路窄,我们三个依次而行,那位男性走前面,他妻子走中间,我则殿后。我们中间大概各隔三米。那位女教授在路上捡了一截竹子,有时当拨棍去看看草丛里的动植物,有时则当拐杖走一段不好走的路,有时甚至当指挥棒,指挥自己唱一段她心爱的歌。我很羡慕她的「随行道具」,很想也捡一根来用用,可惜路上并没有出现第二根竹棍。
不料走着走着,那位男士突然双手乱挥,并且大叫一声:
「小心呀!」
她的妻子吓了一跳,随即也跟着把竹棍举在头顶乱挥──然后,她就滑了一跤,一屁股坐在雨后潮湿的山径上。
这时,她才发出一声惊天动地的鬼哭神嚎的叫声。她坐在地下,我一时无法跨过她从窄路上走过去,更不知发生了什么大事?到底是什么事「该小心而未小心」?
「我不是已经叫你小心了吗?」
「见了鬼啦!你就不能用人类的语言说话吗?这种节骨眼上,你还用抽象语言说什么『小心』,神经病啊!」
「我怎么神经病了,我提醒你小心也错了吗?你讲不讲理呀!」
「哼,你就是神经病,这种时候,你当然应该尖叫一声『有蛇!』,你叫『小心』,又乱挥手,我怎么知道要小心什么?你明明知道我最怕蜘蛛,我以为你看到蜘蛛了,就用竹棍去拨蜘蛛,等发现根本不是头上有蜘蛛,而是脚下有蛇,而且是竹叶青,吓得我腿一软就跌跤了,还好有根竹子,不然我跌断大腿骨你就趁心了!也还好蛇吓跑了,否则它咬我一口,你就等着收尸吧!」
「跟你没法说理!我是好心不得好报!」
「你心好不好我不知道,你的嘴皮说出的话却不好。如果你的女儿交了个不好的男朋友,你也许也可以提醒她『小心这个男人』,但如果你看到有车子快撞到我,你就不可以叫『小心』,你要叫『车子要撞到你了』,看到失火,你要叫『火呀!』,看到有流氓要杀我,你就去踢掉他手上的刀子,叫『小心』有什么用?谁知道要小心什么呀?真是见了你的大头鬼呀!」
我那天胡乱中不知所云地劝了几句,后来此事当然也就不了了之。
后来,我想想,中国古代的圣贤(当然啦,「圣贤」这个行业的「从业人员」一向都是男性,其占有率超过百分之九十九点九九)好像也很爱劝人「慎之!慎之!」,唉,慎什么呢?要说个清楚呀!男人好像就是没办法把日常的话说清楚。
我想起儿子三岁时,自己发明了一项游戏,他搬凳子爬高,把身体趴到阳台的矮墙上,探出头去,我们家住四楼,他当时身量矮小,但加上凳子,他就享有「俯瞰天下」之乐,我乍看见,简直吓得魂飞魄散。当下把他抱下来带到厨房,从冰箱拿出一颗蛋,放在瓦斯台边,并且滚动它。这灶台的高度大约一米,我说,「你看,这颗蛋,它这么一滚,从高处掉下去,掉到地上,你猜会怎么样?」说着,我就把蛋推下去,此刻,小儿居然自行了悟了牛顿的「地心吸力的天条」,说:「它会打破破!」
(啊!正当此时鸡蛋果真应声而破)
「哼!」我说,「你乱爬阳台的墙,你如果一头从四楼栽下去,你猜,你会怎么样?」
「我会打破破!」
「对了,你打破破,你就死了,这个世界上就没有你了,我们家里也就没有你了,妈妈想抱你,也就没得抱了!所以,你以后不可以再去阳台边爬凳子看外面了,要看外面,我带你下去看。」
「好。」
我用一颗鸡蛋为教具,完成了小儿的「安全讲习」。而且,穷惯的人是不忍心让宝贵的鸡蛋糟蹋掉的,我事先在地下放了铁盘,那蛋后来又炒来吃了。
总之,你不能只对大人、小孩或经常不具头脑的政府官员说:
「小心呀!」
你得说出为什么要小心?不小心会如何?以及如何小心?你要小心让自己不要随便只说「小心!」。
你最好不要只说──「小心啊!」