楓香和鐵芒萁

作者：陳德錦

「早上看紅葉的人很多，大棠山路堵車，只能開到半路上。」計程車司機說。

下車時，遠足的人絡繹于途，都是上山的多。山路蜿蜒而上，所有脚步朝向一個目的地──大欖郊野公園的楓樹林。

大概受到唐詩的影響，秋冬季節看楓──說準確一點，是看楓葉變成紅色──早已成爲國人的一種文化。有張繼「江楓漁火對愁眠」、杜牧「霜葉紅于二月花」在前，看楓的熱潮足與看花相比。

現代作家沈雁冰寫過一篇散文叫〈紅葉〉，說入秋時看紅葉的人擠滿咖啡館，女侍應的臉孔與點心店的人造紅葉互相輝映。言下是譏諷游人真假不分，好事哄鬧。

但說是文化也好，集體無意識也好，人人怕楓季一過便失諸交臂，于是相告同行，共赴楓約。北京香山公園的紅葉更是國人熱愛的景觀，進園看紅葉的人多得可令交通癱瘓。

也許還要多說一遍，香港郊野的楓樹，正式名稱是楓香、臺灣香膠樹，屬金縷梅科。在中國、加拿大等地常見的才是真正的楓樹，屬楓樹科。港人外游，到日本、南韓甚至加國看紅葉，本已普遍，如今對本土紅葉情有獨鍾，實也值得一書。

我最初追踪楓香，是在動植物公園內。

園內近喬治六世銅像附近有一條小路，路的兩邊各有一排楓香樹，約二三十棵，四十年前已長得很高，枝柯濃密，可是總見它們綠葉青青，入冬時略爲變黃，從未如大欖郊野般色彩斑斕。

日後，在園林或郊野偶爾看見兩三棵，一束一束的三尖葉片，淡赤褐黃，在枝上搖搖欲墜，或已落地塵埋，只病其雕零，從未見紅霞映山之姿。

大欖郊野跑過幾次，也知道楓香林很有名，但十多年來沒有在恰當的時節跑到這地點。

這番初到，山徑上都是携幼扶老者、溜狗抱猫者、席地野餐者，加入了上山者的隊伍中，雖少了一分幽趣，却多了一分同游之樂。香港人愛花，愛看紅葉是近年之事，也從未成爲盛况。

我無意探討背後原因，也許是物以罕爲貴，也許是珍惜我們僅有的郊野土地吧。兩三棵楓香不算很壯觀，反而藥用價值更大，像樹葉也用來敷傷止血，果實可製藥，名「路路通」，能祛風通絡，治手足痹痛，樹脂還可用來調配香料。

進入冬季，楓香林的確已轉爲絳紅色，日光灑在紅葉上，葉片顯得通透，一列潤紅的樹身排開像屏風，人在屏風前，竟覺暖意洋洋。

我們到了永吉橋，稍休後，回程走「元（朗）荃（灣）古道」。途上沒有一棵楓香，但兩邊土坡却有茁長的鐵芒萁，碧綠茂密。

鐵芒萁，蕨屬，生命力很强，往往是山火後第一類占領土坡的草木。它的地下莖鋪展的網絡，可以阻擋其他植物生長。在南坑排村，有一大片蕉林，寒風之下，田園野趣，無人賞覽。回想這刻，在楓樹林夾道上，朝山者必仍絡繹于途，人人拿著手機互拍或自拍，惜取這片紅霞似錦的背景，害怕它很快便淡出于冬季。

因此我想，真正游山看楓的動機，還源于心靈的乾涸。我們的心，好比一個渴望秋色、填不飽的鏡頭。游人手上的攝影機，不過充當了它的工具。

作者：陳德錦
出版社：中華書局(香港)有限公司
叢書系列：遇上散文
出版日期：2020-11-30
I S B N：9789888676590

《楓香與萵苣》爲作者的散文集，內容分旅游、雜事、談藝、史臆四部分，首三部通過對生活、文學、藝術細緻的觀察，抒發對人生、藝術的感受，筆法精煉、風格隽永。第四部分，作者細緻分析趙孟俯、「像聲」藝術、荊軻及項羽的事迹，寓學術于抒懷，情理兼備。