中國古橋，有多美？

原創 星球研究所

轉載自星球研究所公眾號

印象裏的古代中國，有粉墻黛瓦，有飛檐翹角，還有撑著油紙傘的姑娘，走過彎彎小橋······

那座橋，或臨水梳妝、波光生艶——

或長虹飲澗、分外妖嬈——

在這片古老而蒼勁的大地上，這些古橋如同“長虹”“玉帶”“新月”，在粼粼水光的倒映中撼動千千萬萬人的心。

橋不僅存在于現實生活中，幫助人們歡聚、交流，更構成了一個令人神往的詩意世界，那裏有一點遐思，“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”。

有一種凄婉——“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”。

也有一絲愛意——“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路”。

在這古橋烟雨中，似水的柔情滋潤著中國人的精神世界，就讓我們一起來探尋古橋身上所擁有的極致之美。

01 古橋淵源

橋的本質在于連接作爲一條“空中之路”，溝通兩岸便是它的使命。

爲此，橋在不同的自然環境下呈現出千變萬化的模樣，在中國西南地區，深谷遍布、激流如箭，兩岸之間相連的繩索、鐵索便成爲過河的最佳選擇。

過橋之人淩空滑行、命懸一索，這便是索橋。

而在水流稍緩之處，人們嘗試將舟船相互連接，直通兩岸，以水的浮力作爲支撑，是爲浮橋。

在沒有鋼筋水泥的時代，即使面對長江、黃河這樣在中國數一數二的超級大河，浮橋也能攻堅克難，直教天塹變通途。

從廣闊的水面、極深的河道到了小河小溪，橋的形態也隨之變化，在浮橋和索橋之外，更多的橋以橫梁作爲主要承重結構。

有的獨木成橋，有的架石爲渡，是爲梁橋。

相較堅硬的石材，便于加工的木材，成爲古人營建梁橋的首選材料，他們以榫卯連接起“梁”與“柱”，是爲木梁木柱橋。

有的橋以垂直的木柱支撑橋身，掩映山林之中。

有的橋以斜向的木柱支撑橋身，橋上點點燈火，照亮寧靜的鄉舍。

然而，木置水中日久必朽，古人以更爲耐久的石材代替木材製作橋墩，是爲石墩木梁橋。

隨著鐵器時代的到來，古人運用鐵器和石材成功“解鎖”了樁基技術，讓橋梁像樹木生根一樣牢牢抓地。

而石墩木梁橋的石墩面對水流的沖刷，發展出船型的橋墩，以其尖銳的迎水面削弱水流的衝擊力，使橋墩更加穩固。

在穩固的石墩、石岸之上，古人嘗試將木材層層叠置挑出，類似伸出的臂膀使木梁橋的跨越能力大爲增加，創造出跨度更大的伸臂梁橋。

有的兩岸相遠，中間以橋墩支撑，橋墩兩側同時“伸臂”，形似巨型斗拱，以“微薄之軀”承接住偌大的橋身。

有的兩岸相近，中間不設橋墩，兩岸相向“伸臂”或平直展開——

或斜向展開——

除了“伸臂”之外，斜向撑架也能支撑橋身，飛架兩岸——

在我國木結構橋梁中，還有一種獨特的類型，它由多個木構件緊密地交織在一起，縱橫相貫，是爲木拱橋。

20世紀70年代之前，人們曾經斷定這種營造技藝已經失傳，只有在《清明上河圖》中留下的身影可以供人憑吊，然而事實上，木拱橋依然活躍在這片土地上。

浙江泰順三條橋、福建古田公心橋、甘肅渭源灞陵橋等，都是木拱橋“家族”中的一員。

這些橋的受力結構與施工技藝，與《清明上河圖》中的汴水虹橋一脉相承。

從木梁木柱橋、石墩木梁橋到伸臂梁橋、木拱橋，木橋的形態如此絢爛多姿，但是限于木材的材料特性，其受力結構已經走到了演化的盡頭，再難發展。

與此同時，石橋也隨著古橋迭代演進的浪潮，也逐漸走上了崛起之路，與木橋一起引領風騷數千年。

02 石橋烟雨

在木結構橋梁遍地開花的同時，原先石墩木梁橋中的木梁也被替換爲石梁，是爲石墩石梁橋。

石梁橋常常筆直而建，便于施工，在天光水鏡之間如一綫長龍，分隔天地——

也有曲折多變的石梁橋點綴游賞之處，別有妙趣——

爲了下方過船，古人將石梁橋中段架高，抬升橋面以保通航——

全面使用石材的石梁橋，憑藉古人的智慧與技藝，在施工技術以及長度等方面都達到了新的高度。

中國現存最早的跨海大橋——洛陽橋，也是石梁橋，它的特別之處在于施工技術，古人將橋墩搭建完成之後，在水下基石上養殖牡蠣，以牡蠣所分泌的膠狀體液將石塊粘合在一起，以維持橋基之牢固，爲全球首創。

還有中國現存最長的古代橋梁——安平橋，也是石梁橋。其2255米的橋身是洛陽橋的2.25倍，被古人贊譽爲“天下無橋長此橋”。

因橋過長，古人在造橋之初特意在橋上建有5座亭子，以供行人歇脚，正所謂“白玉長堤路，烏篷小畫船”——

然而，在長時間的現實考驗之下，古人逐漸發現橫平竪直的石墩石梁橋一般從橫梁中間開始損壞，便以圓拱代替石梁，將垂直的壓力轉化爲側推力，减少折斷是爲石拱橋。

單拱石橋在南方更爲常見，發達的水網讓這裏橋橋相連、橋橋相望——

由于通航需求，南方的拱橋橋洞往往高挑，水鄉的溫柔，恰似于石橋斑駁、濃藍碧水之間，泛舟而過。

而相較于南方拱橋，北方的拱橋稍顯扁平、古拙厚重，例如故宮內規模最大最華美的一組石拱橋——內金水橋。

如果說內金水河好似一張被拉滿的弓，河上的5座石橋便如弦上之箭、長直平實。

石拱橋雖然出現較晚，但是一經形成便迅猛發展，以蓬勃的生命力成爲現存古橋的主流。

它吸收了一部分石梁橋的製作方法，甫一開始便擁有了相對完善的施工技藝。

在單拱石橋的基礎上，將拱與拱相連，可以組合出聯拱石橋，雙拱相連，如江西太平橋。

更特別的是，橋上還建有一拱屋瓦墻脊翹首長空、別具一格。

三拱相連，如湖北武當山迎恩橋、杭州拱宸橋等。

五拱相連，如河南汝寧濟民橋、天津薊縣黃崖關長城水關、還有和玉龍雪山同框的雲南麗江黑龍潭五孔橋。

六拱相連，如背倚喀斯特地貌的貴州祝聖橋。

還有十一拱相連的盧溝橋、十七拱相連的頤和園十七孔橋、以及雲南建水雙龍橋······

乃至五十三拱的蘇州寶帶橋——

這種石拱結構還能在構造上更進一步在大拱的“兩肩”，分別添加小拱，是爲敞肩拱橋。

大拱“兩肩”新增拱洞的設計，既節省了材料，减輕橋體自重，又能够在洪水來襲時輔助泄洪，使得橋身既穩定又輕巧。

修建于隋朝的趙州橋，作爲世界現存最早的敞肩拱橋，其歷經10次水患、8次戰爭與多次地震，依然頑强地挺立著，成爲中國橋梁史上，一座屹立不倒的豐碑。

03 力與美的交融

從木梁橋、木拱橋，到石梁橋、石拱橋，再到敞肩拱橋，中國古橋在力學與技術上一步步臻于完善。

從外觀上來看，古橋也從單純的力學工程，進階爲一種風景。名湖盛景之地，多以長橋點綴。

正所謂“泠泠寒水帶霜風，更在天橋夜景中”——

千丈懸崖之處，也有古橋飛臨其上，正所謂“千丈虹橋望入微，天光雲影共樓飛”——

江南園林之中，橋不再以實用與堅固爲唯一的追求，古人以人造石橋探尋天然之美，正所謂“雖由人作，宛如天開”——

這些景色在人們心中留下了極爲贊嘆的印象——

“長虹飲澗”“新月出雲”“玉帶浮水”“蘇堤春曉”“斷橋殘雪”“盧溝曉月”

古人從不吝惜，對于橋景的溢美之詞。

小橋流水這四個字甚至成功“代言”了江南的形象，唐代詩人白居易在睡夢之中也對此念念不忘：“揚州驛裏夢蘇州，夢到花橋水閣頭”。

這些景色還被收入畫中：《滕王閣圖》、《千里江山圖》、《金明池爭標圖》······

古橋在其中都有傳神之筆——

橋不僅是一種風景，也是一種滄桑。

詩人在橋上踟蹰，灞橋折柳，見證多少離愁；

楓橋夜泊，留下千古名句；

歷史也從橋上匆匆而過，歷經對日抗戰的盧溝橋、紅軍勇士飛奪的瀘定橋，都曾有過濃墨重彩的一筆。

而傳說在古橋的烟水迷霧中，愈發動人。

牛郎織女相會的鵲橋、許仙白娘子離別的斷橋、引渡生生死死的奈何橋，還有那痴情的尾生，在橋頭苦等心上人。

當洪水來臨，他緊抱橋柱而亡——“水來，我在水中等你；火來，我在灰燼中等你”······

橋不僅是一種滄桑，更是一種深情。這種深情可以是壯麗——“長橋臥波，未雲何龍？複道行空，不霽何虹？”

可以是憂愁——“細水涓涓似泪流，日西惆悵小橋頭”。

可以是追憶——“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”。

可以是野趣——“水底遠山雲似雪，橋邊平岸草如烟”。

可以是傷別——“從來只有情難盡，何事名爲情盡橋”。

可以是通達——“水從碧玉環中去，人在蒼龍背上行”。

可以是春意——“春來無處不春風，偏在湖橋柳色中”。

可以是懷念——“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。

這就是中國古橋。

它是工程、是風景，是滄桑、是深情，更是力與美的交融。