中國古橋,有多美?
原創 星球研究所
轉載自星球研究所公眾號
印象裏的古代中國,有粉墻黛瓦,有飛檐翹角,還有撑著油紙傘的姑娘,走過彎彎小橋······
那座橋,或臨水梳妝、波光生艶——

或長虹飲澗、分外妖嬈——

在這片古老而蒼勁的大地上,這些古橋如同“長虹”“玉帶”“新月”,在粼粼水光的倒映中撼動千千萬萬人的心。

橋不僅存在于現實生活中,幫助人們歡聚、交流,更構成了一個令人神往的詩意世界,那裏有一點遐思,“你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你”。

有一種凄婉——“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家”。

也有一絲愛意——“柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路”。

在這古橋烟雨中,似水的柔情滋潤著中國人的精神世界,就讓我們一起來探尋古橋身上所擁有的極致之美。
01 古橋淵源
橋的本質在于連接作爲一條“空中之路”,溝通兩岸便是它的使命。

爲此,橋在不同的自然環境下呈現出千變萬化的模樣,在中國西南地區,深谷遍布、激流如箭,兩岸之間相連的繩索、鐵索便成爲過河的最佳選擇。
過橋之人淩空滑行、命懸一索,這便是索橋。

而在水流稍緩之處,人們嘗試將舟船相互連接,直通兩岸,以水的浮力作爲支撑,是爲浮橋。

在沒有鋼筋水泥的時代,即使面對長江、黃河這樣在中國數一數二的超級大河,浮橋也能攻堅克難,直教天塹變通途。

從廣闊的水面、極深的河道到了小河小溪,橋的形態也隨之變化,在浮橋和索橋之外,更多的橋以橫梁作爲主要承重結構。
有的獨木成橋,有的架石爲渡,是爲梁橋。

相較堅硬的石材,便于加工的木材,成爲古人營建梁橋的首選材料,他們以榫卯連接起“梁”與“柱”,是爲木梁木柱橋。
有的橋以垂直的木柱支撑橋身,掩映山林之中。

有的橋以斜向的木柱支撑橋身,橋上點點燈火,照亮寧靜的鄉舍。

然而,木置水中日久必朽,古人以更爲耐久的石材代替木材製作橋墩,是爲石墩木梁橋。
隨著鐵器時代的到來,古人運用鐵器和石材成功“解鎖”了樁基技術,讓橋梁像樹木生根一樣牢牢抓地。

而石墩木梁橋的石墩面對水流的沖刷,發展出船型的橋墩,以其尖銳的迎水面削弱水流的衝擊力,使橋墩更加穩固。

在穩固的石墩、石岸之上,古人嘗試將木材層層叠置挑出,類似伸出的臂膀使木梁橋的跨越能力大爲增加,創造出跨度更大的伸臂梁橋。
有的兩岸相遠,中間以橋墩支撑,橋墩兩側同時“伸臂”,形似巨型斗拱,以“微薄之軀”承接住偌大的橋身。

有的兩岸相近,中間不設橋墩,兩岸相向“伸臂”或平直展開——

或斜向展開——

除了“伸臂”之外,斜向撑架也能支撑橋身,飛架兩岸——

在我國木結構橋梁中,還有一種獨特的類型,它由多個木構件緊密地交織在一起,縱橫相貫,是爲木拱橋。

20世紀70年代之前,人們曾經斷定這種營造技藝已經失傳,只有在《清明上河圖》中留下的身影可以供人憑吊,然而事實上,木拱橋依然活躍在這片土地上。

浙江泰順三條橋、福建古田公心橋、甘肅渭源灞陵橋等,都是木拱橋“家族”中的一員。

這些橋的受力結構與施工技藝,與《清明上河圖》中的汴水虹橋一脉相承。

從木梁木柱橋、石墩木梁橋到伸臂梁橋、木拱橋,木橋的形態如此絢爛多姿,但是限于木材的材料特性,其受力結構已經走到了演化的盡頭,再難發展。
與此同時,石橋也隨著古橋迭代演進的浪潮,也逐漸走上了崛起之路,與木橋一起引領風騷數千年。
02 石橋烟雨
在木結構橋梁遍地開花的同時,原先石墩木梁橋中的木梁也被替換爲石梁,是爲石墩石梁橋。
石梁橋常常筆直而建,便于施工,在天光水鏡之間如一綫長龍,分隔天地——

也有曲折多變的石梁橋點綴游賞之處,別有妙趣——

爲了下方過船,古人將石梁橋中段架高,抬升橋面以保通航——

全面使用石材的石梁橋,憑藉古人的智慧與技藝,在施工技術以及長度等方面都達到了新的高度。
中國現存最早的跨海大橋——洛陽橋,也是石梁橋,它的特別之處在于施工技術,古人將橋墩搭建完成之後,在水下基石上養殖牡蠣,以牡蠣所分泌的膠狀體液將石塊粘合在一起,以維持橋基之牢固,爲全球首創。

還有中國現存最長的古代橋梁——安平橋,也是石梁橋。其2255米的橋身是洛陽橋的2.25倍,被古人贊譽爲“天下無橋長此橋”。
因橋過長,古人在造橋之初特意在橋上建有5座亭子,以供行人歇脚,正所謂“白玉長堤路,烏篷小畫船”——

然而,在長時間的現實考驗之下,古人逐漸發現橫平竪直的石墩石梁橋一般從橫梁中間開始損壞,便以圓拱代替石梁,將垂直的壓力轉化爲側推力,减少折斷是爲石拱橋。

單拱石橋在南方更爲常見,發達的水網讓這裏橋橋相連、橋橋相望——

由于通航需求,南方的拱橋橋洞往往高挑,水鄉的溫柔,恰似于石橋斑駁、濃藍碧水之間,泛舟而過。

而相較于南方拱橋,北方的拱橋稍顯扁平、古拙厚重,例如故宮內規模最大最華美的一組石拱橋——內金水橋。
如果說內金水河好似一張被拉滿的弓,河上的5座石橋便如弦上之箭、長直平實。

石拱橋雖然出現較晚,但是一經形成便迅猛發展,以蓬勃的生命力成爲現存古橋的主流。
它吸收了一部分石梁橋的製作方法,甫一開始便擁有了相對完善的施工技藝。

在單拱石橋的基礎上,將拱與拱相連,可以組合出聯拱石橋,雙拱相連,如江西太平橋。
更特別的是,橋上還建有一拱屋瓦墻脊翹首長空、別具一格。

三拱相連,如湖北武當山迎恩橋、杭州拱宸橋等。

五拱相連,如河南汝寧濟民橋、天津薊縣黃崖關長城水關、還有和玉龍雪山同框的雲南麗江黑龍潭五孔橋。

六拱相連,如背倚喀斯特地貌的貴州祝聖橋。

還有十一拱相連的盧溝橋、十七拱相連的頤和園十七孔橋、以及雲南建水雙龍橋······

乃至五十三拱的蘇州寶帶橋——

這種石拱結構還能在構造上更進一步在大拱的“兩肩”,分別添加小拱,是爲敞肩拱橋。

大拱“兩肩”新增拱洞的設計,既節省了材料,减輕橋體自重,又能够在洪水來襲時輔助泄洪,使得橋身既穩定又輕巧。
修建于隋朝的趙州橋,作爲世界現存最早的敞肩拱橋,其歷經10次水患、8次戰爭與多次地震,依然頑强地挺立著,成爲中國橋梁史上,一座屹立不倒的豐碑。

03 力與美的交融
從木梁橋、木拱橋,到石梁橋、石拱橋,再到敞肩拱橋,中國古橋在力學與技術上一步步臻于完善。
從外觀上來看,古橋也從單純的力學工程,進階爲一種風景。名湖盛景之地,多以長橋點綴。
正所謂“泠泠寒水帶霜風,更在天橋夜景中”——

千丈懸崖之處,也有古橋飛臨其上,正所謂“千丈虹橋望入微,天光雲影共樓飛”——

江南園林之中,橋不再以實用與堅固爲唯一的追求,古人以人造石橋探尋天然之美,正所謂“雖由人作,宛如天開”——

這些景色在人們心中留下了極爲贊嘆的印象——
“長虹飲澗”“新月出雲”“玉帶浮水”“蘇堤春曉”“斷橋殘雪”“盧溝曉月”
古人從不吝惜,對于橋景的溢美之詞。

小橋流水這四個字甚至成功“代言”了江南的形象,唐代詩人白居易在睡夢之中也對此念念不忘:“揚州驛裏夢蘇州,夢到花橋水閣頭”。

這些景色還被收入畫中:《滕王閣圖》、《千里江山圖》、《金明池爭標圖》······
古橋在其中都有傳神之筆——

橋不僅是一種風景,也是一種滄桑。
詩人在橋上踟蹰,灞橋折柳,見證多少離愁;
楓橋夜泊,留下千古名句;
歷史也從橋上匆匆而過,歷經對日抗戰的盧溝橋、紅軍勇士飛奪的瀘定橋,都曾有過濃墨重彩的一筆。

而傳說在古橋的烟水迷霧中,愈發動人。
牛郎織女相會的鵲橋、許仙白娘子離別的斷橋、引渡生生死死的奈何橋,還有那痴情的尾生,在橋頭苦等心上人。
當洪水來臨,他緊抱橋柱而亡——“水來,我在水中等你;火來,我在灰燼中等你”······

橋不僅是一種滄桑,更是一種深情。這種深情可以是壯麗——“長橋臥波,未雲何龍?複道行空,不霽何虹?”

可以是憂愁——“細水涓涓似泪流,日西惆悵小橋頭”。

可以是追憶——“傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來”。

可以是野趣——“水底遠山雲似雪,橋邊平岸草如烟”。

可以是傷別——“從來只有情難盡,何事名爲情盡橋”。

可以是通達——“水從碧玉環中去,人在蒼龍背上行”。

可以是春意——“春來無處不春風,偏在湖橋柳色中”。

可以是懷念——“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”。

這就是中國古橋。
它是工程、是風景,是滄桑、是深情,更是力與美的交融。
創作團隊:
撰文:李張子薇
圖片:余寬、謝禹涵
設計:王申雯
地圖:陳志浩
審校:擼書猫、張靖
封面攝影師:清心草
專家審核
西南交通大學土木工程學院 李亞東教授
福州大學土木工程學院 陳寶春教授
北京市市政工程設計研究總院有限公司 穆祥純教授級高工
(排名不分先後)
特別鳴謝
人民交通出版社股份有限公司
【參考文獻】
[1]唐寰澄等. 中國科學技術史·橋梁卷[M]. 科學出版社, 2000.
[2]王俊. 中國古代橋梁[M]. 中國商業出版社, 2015.
[3]茅以升等. 中國古橋技術史[M]. 北京出版社, 1986.
[4]肖東發等. 古橋天姿——千姿百態的古橋藝術[M]. 中國出版社, 2015.
[5]中國公路學會. 中國廊橋[M]. 人民交通出版社股份有限公司, 2019.
【招聘】星球研究所長期招聘城市地理、人文地理、經濟地理、自然地理、天文生物、歷史考古、建築等各領域撰稿人,以及商務策劃等,請在後臺回復“招聘”即可查看
... The End ...
星球研究所
一群國家地理控,專注于探索極致世界