揚州,承包了世間的三月
轉載自公眾號Life and Arts集錦(ID:homeandworld)

不大的揚州城,却攢聚了江河湖海的風流。
揚州是依水而生的城市,水色與城關在此間交融,連百姓生活也泛出絲絲水的律動。
三月裏的揚州終于等到你,是時候來呷一口茶,泡一趟澡,把人間煩惱揉碎在廣陵的春水裏。
“烟花三月下揚州”,千年前的那場餞別上,謫仙人的思緒伴帆舒展,一頭挂在黃鶴樓的飛檐上,另一頭沿著廣陵城外的岸柳枝梢,滑落在春水的碧波裏。李太白這一聯未加冗飾的直叙,無疑爲揚州擬了一條愈久愈醇的天然廣告。而古今名人來揚,大抵是走水路,若你在這般最美的季節裏“騎鶴下揚州”,不妨著一襲飄逸的漢服,也嘗試一下時空穿越般的水上游城。

鹽阜路傍的護城河是一處掩映在兩岸葱蘢裏的安靜所在,小河岸邊的老城磚上敷著不知年代的青苔。
這條河的兩岸承載了很多歲月的痕迹,銀杏的葉子落在史公祠的庭院裏,禦碼頭的畫舫撥弄著水中的樹影。乾隆十八年,揚州鹽商在此地興建天寧寺行宮,宮前修禦碼頭,乾隆六巡揚州都住在寺內,游瘦西湖時,皆在此登船。
如今“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,水游揚城的起點便在這禦碼頭了。

此時可別急著上船,在禦碼頭向西不遠,便是鼎鼎大名的冶春茶社。
中國雖幅員遼闊,把早餐吃出花樣的可不多見。揚州人常說“白天皮包水,晚上水包皮”,皮包水是肚皮包著水,也就是吃早茶了。一籠蟹黃包,一碗陽春麵,一抿魁龍珠,足够提起一日的好心情。

茶足飯飽之後,怡然自得地坐上小舟。
畫舫自碼頭緩緩駛動,不久便來到一處水勢曲折的地方。水中有島,島間有橋,四圍連廊飛架,亭台樓榭掩在綠樹名花之間,歷代名賢曲水流觴的畫面如在眼前了。此處是瘦西湖南湖水與北城河交匯之地,名喚西園曲水,是《揚州畫舫錄》中記載的二十四景之一,是一首畫中詩。

可惜舟楫理會不了人的痴,舫首在此轉向,一彎石橋映入眼簾。
石拱橋初建于明崇禎年間,吳綺《揚州鼓吹詞序》中寫道:“彩虹臥波,丹蛟截水,不足以喻。”
時人取彩虹臥波美意,喚作虹橋。古時廣陵城虹橋一帶多爲酒肆,是文人墨客流連之地。漁洋山人王士禛任揚州推官時邀十余名士于此游春宴飲,開啓虹橋修褉的源頭,一直延續至今。就在兩年前,市府修繕虹橋時,竟然在橋腹處發現了曹雪芹祖父曹寅的題石碑,一時轟動紅學界,古時揚州文風之盛,可見一斑。
時下,橋的一側是文藝感十足的揚州大學瘦西湖校區,另一側連接著虹橋坊,是游人餐飲休閑的好去處,每逢傍晚,這片復古式商業建築群便將“夜市千燈”映在水中,依稀間夢回當年“高樓紅袖客紛紛”的盛景。

虹橋是瘦西湖的水路大門,也像是由塵世踏入仙境的一道結界。船從拱洞中穿過,市肆的繁雜聲便逐漸在身後消逝。
眼前的水域變得開闊起來,却又算不上豐腴,自此,已經進入瘦西湖了。春日裏的河堤最是迷人,五步一桃,十步一柳,桃花之嬌媚與楊柳之陰柔彼此羞澀地推搡著,在春風裏搖曳的姿容,如水底輕晃的珊瑚,“多情最是揚州柳”,真是再確切不過了。

六百米長堤春柳渡盡,畫舫遇小金山往西,水面更加開闊。
“舟行碧波上,人在畫中游”,遠處一座金頂五亭橋橫在水央,兩岸亭臺樓閣紛至沓來,儼然一幅在你面前次第展開的烟雨長卷,你同古人的時空距離,此時都頃刻間濃縮,化爲烏有,這場水上之行,也漸入佳境。

清代詩人汪沆咏贊:“垂楊不斷接殘蕪,雁齒虹橋儼畫圖。也是銷金一鍋子,故應喚作瘦西湖。”
瘦西湖之名從此而來。相比于杭州西湖的渺遠,瘦西湖更像楚王所好盈盈一握的纖腰,像一條時展時收的錦帶,像敦煌飛天身上飄舞的羅綺,减一分嫌狹,增一分嫌肥,瘦得恰到好處。
乾隆年間,瘦西湖因年長日久,湖心淤塞,鹽商便出資疏浚,幷在兩岸興建起諸多亭臺樓閣,才有了如今“兩堤花柳全依水,一路樓臺直到山”的妙景。瘦西湖從一處水利設施搖身一變成爲一處市郊園林,兼有私家之秀與皇家之雄,剛柔相濟,成爲南北園林風格間的一種典範載體。

湖中游船漸多,那些舟上船娘舉止優雅,笑靨如花。簡練素美的打扮映襯在花草湖橋間,清純的美感蕩起人心裏的甜意,每每兩船相錯時,總是不自禁地凝望著她們。
揚州十二娘裏,船娘是第一。
朱自清講船娘“亂頭粗服,風趣天然”,芥川龍之介回憶裏的船娘“梳著日本式的辮子,插了朵紅色的玫瑰花……兩岸的蘆葦叢相夾的靜寂間,留下了一道淡白色的水光”,郁達夫更是懂得欣賞人間美意:“船娘的姿勢也很優美。用以撑船的,是一根竹竿,使勁一撑,竹竿一彎,同時身體靠上去著力,臀部腰部的曲綫,和竹竿的綫條,配合得异常勻稱,异常複雜。若當暮雨瀟瀟的春日,雇一容顔姣好的船娘,携酒與菜,來瘦西湖上回游半日,倒也是一種賞心的樂事。”
烟花三月,柳絮紛飛,搖櫓船頭,瘦西湖上飄來船娘悅耳的歌謠,你已無暇分辨歌中涵義,早已墜在那“俏不爭春”的酒窩裏了。難怪百年前的驚鴻一瞥,讓芥川龍之介也生髮出“揚州的風物之中,有一種愉快的煩惱”這般略帶遺憾意味的慨嘆了。

過了釣魚臺,五亭橋愈加清晰。
這座橫跨瘦西湖南北兩岸,巍峨屹立的環拱石橋,此刻就在眼前。橋上五座風亭均勻分布,亭上敷金色琉璃瓦,如五朵冉冉出水的芙蓉,又因爲建在蓮花堤上,故又稱作蓮花橋。十裏春風頑皮地挑動著檐角風鈴的心弦,清秀的橋身同沉雄的橋基在曼妙的比例間尋得了共鳴。船行入拱,橋下竟然可數出 15 個橋洞。
《揚州畫舫錄》記載:“每當清風月滿之時,每洞各銜一月。金色蕩漾,衆月爭輝,莫可名狀。”以凡軀之橋,上天攬月者,世間無二,真不愧“天下三分明月夜,二分無賴是揚州”。

此時望向湖南岸,白塔晴雲靜靜地聳立在群芳之間。揚州百姓間至今還流傳著“一夜造白塔”的傳說。據說乾隆船至五亭橋畔,忽然對身邊官員說:這裏和京城北海的瓊島春陰多麽相似,可惜少了座白塔。揚州鹽商于是重金求來白塔圖紙,以鹽包、紙扎一夜造成,乾隆第二天醒來驚謂天降,感慨“人道揚州鹽商富甲天下,果然名不虛傳” 。

傳說當然只是傳說,其實無論是白塔還是五亭橋,都是北方建築的仿造品,却又無一例外的“廣陵化”了。
建築家陳從周在《園林談叢》中把白塔和其模仿對象做了對比:“然比例秀勻,玉立亭亭,晴雲臨水,有別于北海塔的厚重工穩。”既來之,則安之,减兩分威武莊嚴,添兩分溫婉靈動,在這場建築藝術的“南渡”中,揚城的“一路樓臺”一代代地昭示著揚州百姓無懼時空洗禮的審美與智慧。

揚州旅行攻略裏常提到的“揚州三把刀”,其中的修脚刀就是揚州沐浴業的象徵。清代《望江南百調》詞中說:“揚州好,沐浴有跟池,扶液隨身人作杖,摩沙遍體客忘疲,香茗沁心脾。
”外地人來揚,多奔著瘦西湖、淮揚菜的美名,却少有人知道揚州的沐浴文化,俗話說“晚上水包皮”就是指泡澡堂了。

古時揚州鹽商極爲富裕,就連在鹽商家中供職的小工也薪水極高,只要有一人工作便可保全家衣食無憂,這樣一來,揚州城便滋生出許多“閑人”,既沒有饑寒的壓迫,又沒有繼續創業的動力,只好花錢消磨時光,于是,“水包皮”和“皮包水”的産業自然就紅火起來。
據記載,到清代時,揚州城內外澡堂竟數以百計。熱氣繚繞的大浴池足以卸掉一整日的疲勞,按摩師傅敲背手法律動獨特宛如一套“人體手鼓”,教人酥麻得走不動路。修脚師傅的一雙巧手上下翻飛也是不得了,刀刀順滑不見血,脚疾老繭已然清,乾隆體驗過後禦封“君臣對坐”,不負名列“揚州三把刀”的殊榮。

搓澡更是揚州沐浴的精髓,從額頭到兩肩膀,到身體的每一處角落,脊背上一套“順水推舟”,再反過來一趟“珍珠倒捲簾”,身上的汗污滾成一條條灰團,噁心之餘竟透著莫名的舒暢來。但如果你自詡細皮嫩肉可一定記得囑咐師傅“輕些”,畢竟連皮糙肉厚的揚州太守蘇東坡也“寄語擦背人,盡日勞君揮肘,輕手、輕手,居士本來無垢”,害怕幷享受著揚州搓澡師傅的手藝。
就在今年,央視將揚州沐浴攝入紀錄片《我們的四十年》,永寧泉、枝上泉、揚州浴室等老牌浴室都紛紛入鏡。沐浴也許談不上揚州的招牌,但却是揚州人的靈魂感動。當大爐膛燒燙了熱池,水和蒸汽裹住每個浴客,世間煩惱此刻都可暫時拋却,揚州人用數百年時間在浴室裏演繹出極具儀式感的程序。

揚州的水,是江河湖海攢聚方寸之間的感動,是奉水造城將水色與城關融爲一體的匠心,是吃飯洗澡一期一會皆要認真對待的生活態度。烟花三月又至,漫漫人生裏,你總得拿出一個三月“水一水”揚州城吧?
瓊花

花期:4-5 月,賞花地點:瓊花觀、瘦西湖
花大如盤,潔白如玉。自古以來有“維揚一株花,四海無同類”的美譽。傳說隋煬帝開運河下揚州便是爲了一睹瓊花的美艶,在揚州也流傳著“瓊花仙子”的傳說。
櫻花

花期:4 月,賞花地點:鑒真路“櫻花大道”
櫻花花期較短,有著“櫻花七日”之說,綻放時宛若雲霞絢爛,邊開邊落。以鑒真東渡爲紐帶,揚州與日本奈良市結爲友好城市,鑒真路上的櫻花大道便是揚州、奈良市民共同捐贈所建。
芍藥

花期:5-6 月,賞花地點:茱萸灣、瘦西湖、棗林灣
花大色艶,富貴非凡。揚州的芍藥品種繁多,宋人王觀曾在《揚州芍藥譜》中評選出名品39種。薑夔在《揚州慢》裏寫出“念橋邊紅藥,年年知爲誰生”的名句;蘇東坡也豪言“揚州芍藥天下冠”。
撰文 / 楊嘉辰
插畫 / 潘夢曉
編輯 / 李野
部分圖片源自網絡