金庸最愛、李煥英老家，是這裡
轉載自九行公眾號(ID：jiuxing_neweekly)，發表於2021年1月22日
票房剛破41億的《你好，李煥英》，賈玲把拍攝地定在了自己的家鄉。
俗話說，“一方水土養一方人”，你很難想像，哪個地方的水土能孕育出像賈玲這般性格爽朗、為人仗義，笑起來有兩個小梨渦的女子。
目光尋覓了大半個中國，是你了，湖北襄陽。
如今提起襄陽，大多數人印象模糊，最多不過停留在隨手一翻的武俠小說裡。“我叫郭襄，襄陽的襄。”伴隨著這句話，才恍然大悟，哦，原來是郭靖黃蓉夫婦誓死守衛的那座城。
但在賈玲之前，襄陽的名號早已響徹天下。
寫過它的人不止金庸，還有孟浩然、馬可·波羅和《四庫全書》，在《三國演義》裡襄陽占了32回，《全唐詩》有4000多首提及襄陽，就在短短數百年前，說起襄陽，誰人不識這是“天下第一重鎮”？
當鐵路繞過漢江絕塵而去，襄陽只能望武漢其脊背，與宜昌爭第二把交椅爭得膠著。但是，那些刻在襄陽骨子裡的江湖傳說、俠義風骨、爽朗直率，以及化在牛肉麵和酒裡的快意恩仇，卻從未遠去。
當再次靠近，襄陽俠骨依舊。
01 鐵打的襄陽
當走在襄陽的街頭上，你很難把這座平平無奇、汽車輪子軲轆轉的三線小城與當年事關天下興亡的“華夏第一城”聯繫起來。
當外人意欲問起，吃著牛肉麵、喝著黃酒的襄陽人大概率會把嘴巴一抹，輕飄飄地來一句：“也沒多浪色（厲害），都老黃曆了。”
唯有會歷史的人哆哆嗦嗦地翻開襄陽史：臥槽，荊楚發源地、三國分合在於此、諸葛亮隆中對，劉表、忽必烈、嶽飛、李自成或多或少與這城產生勾連。就門前的那條漢江，不知化盡了多少中華民族抵禦外敵的血淚。
行走江湖，襄陽人稱“鐵打的襄陽”。
這外號不是白來的，三面環水、一面環山，250米寬的護城河、長達7300米的古城牆，共同築成了這座冷兵器時代世界上防禦系統最強的城市之一。在忽必烈的鐵騎踏來之際，孤城襄陽竟奇跡般生生硬扛了6年。
襄陽不鐵打不行，且看它的地理位置：
都說中國南北分界線是秦嶺-淮河一帶，橫亙在襄陽之上的，便是秦嶺、大別山。唯一能疏通南北，讓七省通衢的，便是有“天下之中”之稱的南陽盆地，而襄陽，恰恰就位於南陽盆地的門戶之上。
更絕的是，長江最長的支流漢江穿襄陽而過，西通漢中，東往漢口。不但溝通南北，交通也極為便利。難怪300多年前，軍事地理學家顧祖禹曾在《讀史方輿紀要》裡寫過：“湖廣之形勝，以天下言之，則重在襄陽。”在中國古代的戰略版圖裡，頗有幾分“欲得天下，先奪襄陽”的意味。
事實上，因為其特殊的地理位置，從魏晉到宋朝這大概一千年裡，襄陽都是作為一級行政區而存在的。從春秋戰國時期開始，襄陽便迎來了大大小小的戰役無數，僅在《襄陽兵事春秋》一書中，便記載了172次。
歷史上，多少風雲變幻、金戈鐵馬、朝代更迭的故事，都發生在襄陽這座只有2.5平方公里的古城池裡：
春秋時期，楚國於此北上爭霸；漢末戰亂，諸葛亮在此提出“三分天下”的藍圖；關羽則水淹七軍，逼迫曹操差點遷都；宋代岳飛英勇抗擊金兵，收復襄陽；忽必烈的鐵騎在襄陽門前踟躕六年之久，終成宋朝哀歌；明末李自成攻入襄陽，直搗京師，推翻大明王朝......
在冷兵器時代，襄陽的半點風吹草動，足以令安踞北方的當權者如坐針氈；諸葛孔明端坐於此，便觀天下大勢；而烽煙四起的過往，又俱化作襄陽軍民的鐵骨錚錚。
在最為慘烈的宋元襄陽之戰當中，襄陽百姓苦撐36年，老弱婦孺皆上陣，三千義士明知一去不返仍九死無悔，蹚水求糧。
流淌而過的漢水、刻有碑文的峴山，在教會這片土地的孩童吃飯之前，先教會了何是“為國為民、寧死不屈”。千百年過去了，襄陽硝煙不再，但別忘卻了，它曾守衛著大半個中華。
02 襄陽，南船北馬，快意恩仇
襄陽的氣質，曾被嘲“最不像湖北”。在精明如“九頭鳥”的湖北人面前，襄陽人更顯質樸，這是一種來自江湖義氣的質樸。
是了，地處南北交匯的襄陽，半南半北、半儒半武，既有北方來的俠骨，也有南方來的柔情。就像那襄陽話，既有河南話的渾厚，又有四川話的剛直，還帶著陝西話的秦腔韻味。
在你登臨漢江峴山前，道不盡，也說不明。
這種氣質，自襄陽建城之初，便見端倪。若說金庸先生使襄陽名滿天下，那建立襄陽的，卻是東漢末年的劉表。
其時，硝煙四起，群雄爭霸，百姓苦不堪言。為防北方袁術大軍揮師南下，荊州刺史劉表把治所遷往襄陽，用“保境安民、人盡其才”之策，愣是把襄陽治理成一片“亂世寧州”。
關中的數十萬難民湧向襄陽，其中不乏後來的治世之才：令蔡邕“倒屣相迎”的王粲、使《傷寒雜病論》免于失傳的王叔和、經學家宋忠和司馬徽、音樂家杜夔、閃耀三國的諸葛亮、還有徐庶、石廣元、孟公威等一眾名士。
一時間，襄陽各路英雄豪傑雲集，完成了一次奠定襄陽日後文化底色的人口大遷徙。
魏晉南北時期，名僧釋道安南下襄陽，傳播佛學，又使襄陽成了佛教沃土。如今襄陽第一古刹白馬寺、檀溪寺，還裝著當年高僧的身影。
到了唐朝，襄陽人孟浩然又把自己的家鄉打造成一片詩的汪洋。李白、杜甫、王維、張九齡、杜牧等人均曾登臨襄陽，留下千古絕句。
在宋之問眼中，襄陽是“近鄉情更怯，不敢問來人”；在王維眼中，則是“襄陽好風日，留醉與山翁”；在孟浩然眼中，襄陽則是“人事有代謝，往來成古今”，一千個詩人眼裡，便有一千個襄陽。
因著漢水，在不打仗的時候，襄陽的日子大多是繁榮而富庶的。古時，又有“南船北馬”之稱，意思是從南方乘船而來的貨物，到了襄陽，便可立刻騎馬北上。
明清時期，襄陽可謂“商賈連檣，列肆殷盛，客至如林”，擁有30多個碼頭和來自大江南北的20多個會館。因為商貿往來，漢江地位功能的轉移，襄陽開始脫去刀光劍影，真正成為了一個飲馬江湖。
南北往來的商客、鱗次櫛比的貨船、遊人如織的江邊，雜耍、說戲、叫賣在這座古城輪番上演，鏢車徐徐而過，地處南北之中，人口往來頻密的襄陽，從來都不缺那一抹文化底氣。
03 襄陽人的江湖
在短短11年前，襄陽還不叫襄陽，叫襄樊，意為襄陽、樊城兩地的合稱。但2010年後，襄陽找回了這個伴隨了自己兩千多年的名字。
其中，想找回“昨日之興”的意味不言而喻。
當人們如今提起襄陽，話裡話外都不免有了幾分落寞、歎息之意：雖為第二把手，但與省會武漢的GDP相差萬里；多年來能拿得出手的談資，不過“汽車之城”一個......
襄陽也曾不甘落寞過。在上世紀70年代，國家“三線建設”的風吹向襄陽（當時還叫襄樊），一大批軍工企業轉移於此，數以萬計的工人、幹部、技術人員打點行囊趕往襄陽，而賈玲的媽媽李煥英也是東方化工廠的一員。
《你好，李煥英》的拍攝地湖北衛東控股集團有限公司（國營衛東機械廠）、六〇三文創園、湖北化纖廠等地，均鐫刻著襄陽那段激情燃燒的歲月。
但要說襄陽落寞，老藝術家是不贊同的。他們只看見了經濟一面，把襄陽的面貌、底蘊、藏于城中的豪俠之氣，都一併略了去。
卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道：“城市不會洩露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來。”但襄陽，卻是怎麼藏也藏不掉。
這種氣息，遁於襄陽北街的城牆之中，化在牛肉麵的香氣裡，運載於往來的公交軌道上，嵌合在600萬襄陽人的生活裡。
先是襄陽的面貌，早就刻滿了那些浸透人文風骨的過往：王維李白曾登臨的漢江峴山，守衛了家國千年的古城牆，還有那連接城牆和昭明台的北街，紀念王粲的仲宣樓，諸葛亮的古隆中，龐德公、孟浩然、皮日休相繼隱居過的鹿門山，北宋書法家米芾故居米公祠......
襄陽人就在這三千平方公里的山水古跡之下，用一碗牛肉麵和黃酒開啟他們豪邁的早晨。
牛肉是現煮的，黃酒是溫好的，只有2-3度，灌入喉嚨之中，清潤回甘，正好中和牛肉麵的香辣粗獷，在酒與肉的迴旋之中竟抖落出幾分當年英雄豪傑間的盪氣迴腸。
襄陽人愛酒的風氣，是沿襲楚人而來的。“襄陽十八怪”裡，便有兩怪指襄陽“早餐吃酒不吃菜”“請客怪酒不怪菜”的怪習。沒想到，這又與千年前唐朝李白這位醉仙翁不謀而合，令其吟出了“山公醉酒時，酩酊高陽下”的《襄陽曲》。
牛肉麵的熱氣，又模糊了這座城市的速度，要想覓得舊時光，襄陽人輕而易舉。
起源于楚巫文化的皮影戲，至今流落於襄陽的街頭巷尾，“桃園三結義”“三英戰呂布”的故事，襄陽孩童總比歷史書早一步知道。而南北交匯的背景，又使襄陽集滿了十多個劇種，越調、梆子、花鼓戲、梁山調齊立襄陽，還佈滿了大量的民間話劇社。
說到習俗，牛郎織女、端午節和拔河，均都是自襄陽衍生至全國。
要重溫大唐的詩意，一部《妖貓傳》立起的唐城影視基地便可與橫店匹敵，《侍神令》《九州縹緲錄》《花木蘭》《長安十二時辰》都曾在這裡找回唐朝的一眼萬年。
站在城牆之上，你很難說清襄陽到底是一座什麼樣的城市：它既有金庸筆下寫就的俠之大義，也有熱血鑄成的家國情仇，說它英雄白頭，可彙聚南北的文化底氣踏遍大半個中國也難尋。標上詩歌的山水，南來北往的江湖，二兩牛肉麵，一碗黃酒，便組成了襄陽。
當名氣隱去，江湖不再，管它眾說紛壇，襄陽，依舊是那個一身風骨的襄陽。
參考資料：
1.襄陽城為什麼是“鐵打的”？
2.遲暮之城襄陽：被遺忘的湖北第二城 新週刊
3.襄陽之圍：一座城和一個王朝的最後時光 南方週末
4.金庸最愛的襄陽，如何成為“湖北第二城”？地道風物
5.為什麼大俠都愛襄陽城？網易上流
6.襄陽“龍頭旅遊景觀城市”建設研究 餘海鵬，杜漢華
7.襄陽地區習俗傳說的地域特色 漆福剛，陳文俊
編輯 | 二叔公
排版 | Gloria
