埋在地下的落華生

明報月刊2021年4月號【卷首語】

作者潘耀明

托爾斯泰說：「人生的價值，並不是用時間，而是用深度去衡量。」①

驀然驚覺，今年是許地山逝世八十周年（一八九三─一九四一）。

他雖然擁有北京燕京大學、美國哥倫比亞大學、英國牛津大學的學歷，可是在官辦的香港大學當起教授（相當於今天講座教授），殊屬不易：

在那樸實飄搖的年代，我依稀體會到英國殖民政府對中國大陸和臺灣來的人都見外，不承認學位，不積極鼓勵生根，一些無形的歧視加深了我們謀生的難度；情況在一九六六年爆發文革之後更是這樣了。②

許地山入港大那是在更遙遠的三十年代，雖然他學貫中西，還是胡適寫了推薦信，但要在那個尷尬的年代、尷尬的環境生存，可謂戛戛乎其難。

許地山在港大攏共只有六年，貢獻厥偉。他是一個具有大氣派的人，在港大甫上任，立即將課程分為文學、史學、哲學三組，並革新課程內容，使之更充實和現代化。他主持中文學院後，該院面貌煥然一新。他還銳意改革香港的中小學教育和業餘教育，亦主張改革八股文，提倡拼音文字，為香港的教育改革出了大力。

許地山積極參加香港文化活動，並先後參加中英文化協會、中國文化協進會和中華全國文藝界抗敵協會香港分會等，他在這些文化團體中均擔任重要職務。難得的是，他在文化團體，掛的不是虛職虛名，而是腳踏實地、身體力行為社團幹事，「太平洋戰事爆發，他熱烈參加了抗敵後援會，並主持香港文藝界抗敵協會的工作，寫抗戰文章，發表抗戰演說，晚上還到深水埗義務地給幾位流亡在這兒的知識青年補習功課。別人都在為著自己的安全，準備遷地為良，他卻為著國家的事，為著抗敵的事，終日奔走號呼，忙得食不安席，忙得生了病，不幸於一九四一年的秋天，永別了人世，年僅四十八歲。」③

許地山嘔心瀝血推動香港教育文化事業，熱情投身抗日救亡運動，認真從事學術研究，深受香港社會各界敬重。

時人對許地山的學問也許不大了了。大學問家陳寅恪對許地山的學術成就和宗教史研究十分推崇，他寫道：「寅恪昔年略治佛道二家之學，然於道教僅取以供史事之補證，於佛教亦止比較原文與諸譯本字句之異同，至其微言大義之所在，則未能言之也。後讀地山先生所著佛道二教史論文，關於教義本體俱有精深之評述，心服之餘，彌用自愧，遂捐棄故技，不敢複談此事矣。」④

我在《尋找失落了的香港文化景點》一文中曾指出：「許地山對香港文教事業貢獻最大，他對香港大學和香港中小學教育傾注了全副心力，可謂鞠躬盡瘁，死而後已。迄今香港連一個許地山紀念館也欠奉，實有愧于古人！」⑤

黃心村寫《我師落華生：張愛玲的文學課》⑥凡一萬多字，真正寫到落華生—許地山與張愛玲關係不過十分之一篇幅，通篇文章主要是寫許地山與香港大學的關係，主次分明。

眼下張愛玲是炙手可熱的人物，許地山是早已淹沒於泥塵、難得出土的歷史人物。如果沒有沾上張愛玲的光，在這個勢利的社會，相信是很難見天日的。

「花朵落盡了所有的花瓣，便發現它的果實。」⑦可惜的是，很多人只愛觀賞搖曳的繁花，沒有去深究埋在地下的果實，倒是世人的眼淺。許地山體現的是一種不求聞達、孜孜於文教事業的落華生的精神。

我們有愧於對香港教育文化立下不朽功勳的許地山，總不該因為「他沒有什麼崖岸」⑧，便可自認為心安理得了﹗

注：

①托爾斯泰：《最後的日記》

②董橋：《從前．雪憶》，牛津大學出版社，二○○二年

③趙聰：《現代中國作家列傳》，香港中國筆會，一九七五年

④陳寅恪：《論許地山先生宗教史之學》，一九四一年九月二十一日，陳寅恪在《追悼許地山先生紀念特刊》上撰文對許地山的宗教史研究極為推崇。

⑤彥火：《山水挹趣．附錄》，中華書局（香港）有限公司，二○一八年十月

⑥黃心村：《我師落華生：張愛玲的文學課》，本刊二○二一年四月號

⑦泰戈爾：《流螢集》

⑧周作人：《許地山的舊話》