40年前的中國，原來是這樣的
轉載自公眾號物道精緻生活（ID：wudaoone）
物道君語：最近看到一組照片，仿佛看見了祖母珍藏的老相册。人們穿著制服在工作，中學老師留著長髮在講詩歌，畫家黃永玉叼著烟斗畫猫頭鷹，面對鏡頭，沒有擺拍，沒有美顔濾鏡，他們的眼神乾淨。
這組照片拍攝于1979年。1979年，數數已經過去40年了。
時間真的太快了，我們已經步入2020年代了，不知道那時候的你，出生了嗎？
那時的你，在做什麽呢？
伊芙·阿諾德，是世界上最著名的攝影社——瑪格南圖片社的第一位女攝影師。但她第一次拿起相機時，已經34歲了。天賦從不泯滅，無論你何時開始。
她給瑪麗蓮夢露拍過肖像照，幷從此成名。因爲別人只是拍出夢露的性感，只有她看見夢露的嬌媚、迷茫與慵懶，那些不經意流露的表情。
這或許和阿諾德的攝影風格有關，她總是會靜靜在一邊，給一段安全的距離，等待拍攝對象自然而然的樣子，而不是去要求人家做出什麽動作或表情。
她有一句名言：“一名攝影師，只有在心懷同情，關注鏡頭前人們的時候，才能真正完成影像的記錄。”
阿諾德一直有一個願望，她想來中國看看。
于是，從1964年開始，她每年都會申請簽證，希望能通過。
等了大概15年（也有十年之說），她終于收到簽證通知。而且，她還可以以旅游者的的身份，在中國呆六個月之久，在旅游局的安排下，去任何她想去的地方。
1979年，伊芙·阿諾德已經67歲了。在很多人眼中，當是飴養天年的老太太，她却帶著兩個行李箱，經過一趟24小時的旅行，來到了北京。
有意思的是，兩個行李箱中，一箱全是滿滿的膠捲，另一箱是牛排和奶酪，是她想送給中國的“公關”禮品。
01 一百年後，讓人們看看中國人是如何生活的
阿諾德在中國呆了五個月，每天都特別忙，幾乎沒有停過：
“早上5點鐘起床，用暖水瓶裏的熱水泡一杯茶；6點開始拍攝；中午吃飯時休息一個小時，繼續工作；在夜裏繼續記錄生活，如專業的戲劇演員或者天真的小朋友在公社或工廠演出。”
在蘇州時，阿諾德因爲肺炎，才在床上躺了一個星期。但她還是心心念念著拍攝，身體一有好轉，就拿著相機去街上轉悠。
當她看見有一位臉色蒼白，穿著黑衣服的老太太時，舉起相機，按下了快門。
這時，老太太也發現了她。還和旁邊的翻譯說“這個女人長得可够怪的！”確實，對那時候的中國人來說，外國人、女攝影師還是很少見的。
阿諾德說：“女性年輕的時候美麗是一種快樂，老了依然美麗，就是一件藝術品。”
後來，這張照片被選爲了她的攝影集《中國之行》的封面：“100年之後，讓人們看到中國人是如何生活的。”
02 中國人不只騎自行車
曾經，在西方人眼中，中國人總是“穿著藍制服，騎著自行車。”
可是，伊芙·阿諾德的攝影，打破了這個認知。
在內蒙古，她看見穿著粉紅色長袍的女兵，策馬奔騰在一片蒼茫的綠野上，如一幅濃抹重彩的油畫。
還有女民兵報靶員，穿著草原色的長袍，帶著子彈帶，臉色綫潤，眼神冷靜，當真是“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”。
藏族婦女的勞作方式，鐵鍁上拴著繩子，一人鏟土，另一人就拉繩子幫她。
這讓阿諾德非常震驚。
伊芙·阿諾德覺得很震驚，“一是中國在過去30年裏已經走了多遠，飛機、空調火車、拖拉機、油井、遠洋輪船、電視機、西藥知識；一是爲了擺脫沉重的體力勞動——中國有千百萬人還處在這種狀態之中，他們還要走多遠。”
那時候的年輕人們，似乎不像現在的90後這麽焦慮，眼神乾淨，關鍵是發量也讓人羡慕。
彈吉他的年輕人，原來文藝青年一直如此。
草原上的漢子，有點帥。
03 不像名人的名人
阿諾德還拍了不少名人。例如，叼著烟斗在畫猫頭鷹的畫家黃永玉。
正在拍電影的演員陳沖，放在今天，便是頂級流量了。
可是，她幷沒有給名人以不一樣的視角。“她的視點是平等的，不仰視國家領導人，也沒有俯視老百姓，她的鏡頭中宋慶齡如同一位退休女工，廖承志挂著眼鏡像小鎮的退休教師。”
這就是阿諾德拍照的風格，不用閃光燈，只用自然光，只呈現最真實的樣子，最素顔的中國。
04 長城上的時尚：中國第一場時裝秀
那一年，法國設計師皮爾·卡丹也來到中國，舉辦了第一場時裝設計表演。
阿諾德拍攝下那個春天，在長城上的皮爾卡丹秀。
古老的長城上，高挑的模特，彩虹般絢麗的衣裳，深藍、黑色、素白色的圍觀人群，强烈的反差，極爲耀眼。
人們的眼光裏，有好奇、興趣、猶豫、困惑。或許在隱喻著什麽，但也僅僅就是一張照片而已了。
時至今日，這樣的場景再也見不到了。我們身著五顔六色的服裝，緊跟時尚潮流，也少了這樣的好奇與嚮往。
05 再也不會有的生活
在阿諾德的鏡頭下，還有很多再也不會有的生活了。
留著長髮，穿著綠裝的語文老師，指著黑板在教詩歌，墻上挂著算盤。
京劇演員們正在化妝間化妝。
這一幕，讓人想起了電影《芳華》。
人們學起了交際舞。
美術學院的學生在學素描。
北京一戶人家，女主人是會計。屋裏沒有暖氣，生著爐子。
那時候，結個婚沒有現在這麽複雜。也許不是婚姻複雜，是人心複雜了。
武漢的公園，一個軍官和他的妻兒在散步。
夏天，大家去海邊游泳，也穿上比基尼了。原來夏天的海邊都是在“下餃子”。
以前，去百貨大樓、外貿商店是一件多麽幸福且鄭重其事的事。
那時候的廣告牌，看上去非常實在了。
那一年，買菜買肉等等都需要憑票票購買，但不妨礙市場的鮮艶多彩。
村子裏突然響起了廣播，這種場景應該很難再有了吧。
那時候，人們嚮往一份穩定又體面的工作，在工廠的工作被稱爲“鐵飯碗”。
40年的光陰，如白駒過隙，帶走了什麽，又留下了什麽呢？
曾看到一位網友評論：
羅曼·羅蘭說過：童年時呵化窗上的冰花一角，看到的庭院角落，是人生中看到的最真切深刻的景象，但是它却安睡在記憶的最深處，被眼前的光怪陸離蓋的嚴嚴實實。
伊芙·阿諾德的攝影集，就像是讓我們又看見舊時庭院中的一角，喚醒再也不重來的難忘回憶。
我不禁想起了伊芙·阿諾德在攝影集《在中國》裏的一句感慨：
“那裏有貧窮、有自私、有繁重的體力勞動，但人們有工作，有飯吃，那就是希望。”
無論過去多少年，長大了，還是變老了，陪伴過我們的希望依然如此。
文字爲物道原創，圖片來源于網絡 ，圖片版權歸原作者所有。
