從莫斯科到西伯利亞，這條鐵路輸送著什麽？
轉載自微信公眾號故鄉與世界（ID：homeandworld），作者心予
編者按：
西伯利亞意味著什麽？是作家筆下的浪漫之野？還是一望無際的松樹林和白樺林？亦或是人迹罕至的凍土荒原？
我們采訪了定居挪威的攝影師Giulia Mangione。她在2017年夏天買了一張最便宜的三等座票，從莫斯科出發去往西伯利亞，用相機記錄下車厢內外各種新奇的見聞。透過她的鏡頭，我們得以跟隨那條跨越八個不同時區的龐大鐵路，窺見西伯利亞的真實一隅。
若是詢問一個人“西伯利亞意味著什麽”，一定能獲得許多不同的答案。
對于多數歐洲人來說，它意味著烏拉爾山以東的不毛之地。對歷代俄國領導人來說，西伯利亞則是全世界最大的政治犯流放地，一個沒有加頂棚的冰冷監獄。如果詢問19世紀的淘金者與法外之徒，他們可能會給予你一些不一樣的回復，即使在白令海峽對岸的另一片凍土下面埋藏了更多的黃金。
但如果一個人以熱切的語氣向你提起西伯利亞鐵路，他則很有可能是一名火車旅行愛好者，且極有可能沒去過西伯利亞。
在流行文化中，西伯利亞鐵路總是被過度浪漫化的：它搭載過作家安東·契呵夫（Anton Chekhov）、搖滾巨星大衛·鮑伊(David Bowie) ，也同樣存在于儒勒·凡爾納（Jules Verne）的科幻想象間。望著車窗外飛逝的白樺林，想像浪漫主義與電氣時代在車輪滾滾間飛過，可能是每一位火車旅行愛好者都曾有過的幻想。
2017年夏天，攝影師朱莉婭·曼喬內（Giulia Mangione）與她的友人成爲了萬千旅客中的一員。旅行前，她對于這片土地一無所知。從莫斯科出發，曼喬內買了一張最便宜的三等座票。她在擁擠的車厢中一路與人交談，收穫友誼與新奇的見聞。但是火車旅途中的一切，與真實的西伯利亞又有多遠，或許她自己也沒有答案。
01 普通人的三等車厢
一路上，曼喬內購買的都是最便宜的三等座票。
西伯利亞鐵路的三等車厢由開放式宿舍車厢組成，每個車厢內都有 54 個鋪位，顯得十分擁擠局促。
在三等車厢中，大多數乘客是俄羅斯人。他們選擇乘坐鐵路的理由很簡單 —— 因爲買不起機票。七月正是放暑假的時候，許多家住西伯利亞本地的學生搭乘鐵路回家。他們與休假的士兵，長途旅行的家庭一同構成了車厢的整體面貌。
登上三等車厢的每一位旅客都或多或少會帶一些食物。儘管列車食堂的餐食還算不錯，但對于大多數普通俄羅斯人來說，那裏的食物價格實在是過于昂貴了 —— 偶爾去喝喝啤酒還差不多。
儘管聽上去令人難以理解，但乘坐三等車厢的一個意外好處是財物安全。在西伯利亞鐵路上，一二等車厢時常出現失竊現象。然而在擁擠的三等車厢，人們的關係却被距離拉近。大家幫忙照看著彼此，令小偷無機可乘。不過在某種意義上，三等車厢可能確實也沒有太多值錢的物件。
02 在森林修鐵路
若不中途停留，那些與曼喬內一同在莫斯科登上列車的旅客，將在七天后抵達9288公里外的終點海參崴，而他們中大部分人都是俄羅斯人。
但是在百年前，除了部分原住民，西伯利亞還是一片人迹罕至的區域。在當時，如果遠在聖彼得堡的沙皇發出一道指令，等其下達到海參崴時可能已經過了半年。
俄羅斯遼闊的疆土極大地制約了沙俄政府的中央集權，爲了解决這一問題，西伯利亞鐵路應運而生。蒸汽火車輸送著資源與人力，幫助沙俄政府實現了西伯利亞地區的城市化與工業化發展。與此同時，它將俄羅斯的歐洲部分、西伯利亞與遠東地區緊密地連接在一起。搭乘鐵路，大量的俄羅斯移民搬遷來到這片陌生的土地，沙俄政府就此完成了對于西伯利亞的文化控制與滲透。
在1917年蘇維埃革命後，西伯利亞地區的城市化發展愈演愈烈。當時人們在西伯利亞發現了大量自然資源，這使得該地區成爲采礦、煉鐵等新興工業的熱點。爲了容納産業工人的涌入，蘇聯共産黨開始在西伯利亞計劃資助建設“社會主義新城” (Sotsgorods)。二戰同樣對西伯利亞的發展起到了助推作用時：當納粹德國兵臨莫斯科城下時，蘇聯被迫將工業生産向烏拉爾山以東的地區轉移。今天，俄羅斯前十大城市中的四座城市都位于西伯利亞地區。
城市與工廠的鋼鐵洪流爲西伯利亞建立了文明的根基，却也將許多异見者逼回了原始森林。在大清洗時期，由于害怕蘇聯政府對于基督徒的迫害，一名叫卡普·萊科夫（Karp Lykov）的男子于1936年拖妻帶女躲進了一片西伯利亞針葉林。在距離人類居住點150英里外的荒野中，他們獨自生活了40多年。這期間除了新生的嬰兒，他們沒有見過任何人，也不知道二戰的存在。直到1978年，一群迷路的蘇聯地質學家偶然間發現了他們。如今，萊科夫家族最後的成員，77歲的阿加菲亞·利科娃（Agafia Lykova），仍在林中孤獨地守著那片土地。
迷失在針葉林中的不止萊科夫家族。以距離西伯利亞鐵路綫300 公里的安加爾斯克（Angarsk）爲例，該城于1947年規劃建設。奔赴建設的壯年男女們一邊一碼一碼地從林中開鑿道路，一邊不忘進行造人運動。他們花了四年時間才穿過西伯利亞針葉林，等到1951年正式奠基後，安加爾斯克的100,000 名居民中竟然包括了35,000 名在建設時出生的嬰兒。
03 火車上的熏魚社交
“您好，想嘗一嘗我做的熏魚麽？”
一名男子的問候與熏魚的味道驚擾了睡夢中的曼喬內。男人將熏魚放在了她的鼻下，一種被當地西伯利亞人稱爲“奧馬爾”(Omur）的魚。
這樣奇怪的問候在旅途中幷不罕見。在西伯利亞鐵路上，幷不存在固定的時間。人們餓了就吃，困了就睡。每個清醒的人嘴裏或多或少都塞著一些吃食 —— 他們借食物消磨時間，也常以食物作爲與陌生人開始對話，打破沉默的方式。
曼喬內禮貌地回絕了男人提出的建議，畢竟沒有人想在早上七點吃熏魚。可是隨後男人開始喋喋不休起來，向她叙述起自己在貝加爾湖的自駕旅途與釣魚經歷。最後，在男人的再三請求下，曼喬內接受了他好心的邀請。
“嗯， 魚的味道還不賴。”
在西伯利亞鐵路上，釣魚是無法被避開的話題。夏季是西伯利亞的漁季，短暫的日光融化了安加拉河（Angara River)厚厚的冰層。這條從貝加爾湖流淌出的唯一河流，波光粼粼間閃耀著洄游的白鮭。
旅途中，一名女人拿著平板電腦在車厢間游走，自豪地展示著自己與丈夫釣上來的大魚，向人們分享收穫的喜悅。
夏季對西伯利亞漁業至關重要。等到嚴冬降臨，漁民們就得在一片苦寒中從冰面鑽孔釣魚了。
04 河流是鐵路的血脉
如今，西伯利亞鐵路運載著釣魚愛好者們奔赴河流與魚群。可曾幾何時，在鐵路與高速公路修建之前，河流才是這片土地上唯一的道路。蜿蜒縱深的水道像一個工廠的遲緩裝卸綫，在沿途的村莊撿起一座蘇聯城市的必要原料 —— 推土機、文化公園的列寧雕像、Pobeda轎車，然後逐漸拼凑出現在的西伯利亞城市。
除此之外，河流同樣維繫早期遠東皮毛交易的生命綫。某種意義上，那些上世紀的東北軍閥和他們的太太們，可能都穿著來自西伯利亞的貂皮大衣。
河流對西伯利亞的發展是如此重要。或許正因爲此，偉大的弗拉基米爾·伊裏奇同志才會在被流放西伯利亞後，根據列拿河（Lena）的讀音，將自己的筆名起做列寧(Lenin）。
05 薩滿和佛教不打架
烏蘭烏德是一座特別的城市。在那裏，一切事物都是對立且交融著的：妖僧與神父同時當道，東正教堂與佛寺交相輝映，也許還要算上列寧石像與可口可樂售賣機。
從那裏出發，曼喬內驅車前往伊沃爾金斯克探訪當地薩滿。長期以來，薩滿教（Shamman）與佛教在布裏亞特地區和平共存，幷互相産生影響。與曼喬內同行的還有另一名女孩，她是當地人，居住生活在捷克。由于許多當地人即不說英語也不說俄語，曼喬內需要一位能够溝通的翻譯。
伊沃爾金斯克是一個傳統的鄉村，房屋被鋒利的木栅欄包圍著，每家每戶都養著狗。當二人敲開薩滿家的大門時，薩滿的丈夫迎接了她們。
“薩滿星期四不上班。”
男人的回復是如此斬釘截鐵，因此曼喬內不得不在村中留宿。那裏沒有旅館，最終她在伊沃爾金斯克佛寺（Ivolginsky Datsan）內找到了一間住房。房間很“接地氣”，只有一扇關不上的門和一張沒有床單的床，洗手間則是屋外花園中的一個洞。夜風往屋裏直吹，活生生演繹一首《茅屋爲秋風所破歌》。等風停的時候，蚊子與蒼蠅便開始在耳邊吟唱。如果往好的方面看，這一切只需要花費5歐元。
第二天，曼喬內終于見到了薩滿。她就一些私事請求薩滿爲她占卜，隨後薩滿爲她舉行了驅魔儀式。在祈求的儀式中，人們通常會爲神靈獻上硬幣、麥片或是糖果。但曼喬內遇到的這位薩滿不走尋常路，她在地上傾倒了一瓶伏特加，以示對神明的敬意。最後，薩滿燒了一些草本植物，整個儀式就算完成了。
06 冰原之下的猛獁象
薩滿一詞源于通古斯語，意爲“智者”。在薩滿教的世界觀中，宇宙被分爲三個世界：天界、地界和冥界。這些世界由布裏亞特人稱爲“金柱”（Golden Pillar）的宇宙軸相連，而薩滿則作爲自然和屬靈世界之間的中介與靈魂互通。薩滿教徒相信萬物有靈，無論是動物還是一塊石頭，都是承載靈魂的宿主。而靈魂則游走在其間，被肉體供養。
西伯利亞人這樣的生死觀幷非毫無根基。在西伯利亞凍土的冰層下，尸體幾乎永不腐爛。在那些由冰組成的亘古墳墓中，生與死之間只有一縷空氣之隔。而這正是曾存于世的某種稀有動物的命運。
自18世紀起，西伯利亞冰原下埋葬的猛獁象遺骸開始被探險者陸續發現。2012年，一名11歲的俄羅斯男孩在泰梅爾半島北部發現一具保存良好的猛獁象尸體。這頭在約三萬年前死亡的“世紀猛獁象”有著完好的粉紅色肌肉組織，其間甚至能够流出少量血液。
基因科學家們如今正致力于利用細胞技術克隆猛獁象。如果該項目成功，克隆猛獁象將被安置在一個叫做更新世樂園（Pleistocene Park）的自然保護區中。該地區被俄羅斯科學家規劃爲真實世界的“侏羅紀公園”，以重現冰河時代末期的北極草原生態系統。或許薩滿的儀式無法真正讓死者蘇醒，但現代科技却有望使冰河時期的遠古巨獸重現人間。
薩滿巫師不僅對著大地爲死者招魂，同樣向著夜空尋求星辰的眷顧。如今當他們眺望北方星座時，會找到來自西伯利亞的信號。1957年，蘇聯Sputnik 2號衛星發射升空，它搭載著一名來自西伯利亞的乘客 —— 小狗萊卡(Laika）。不過可憐的萊卡幷沒有成爲繞地飛行的觀光客，在發射後不到幾小時內它就因爲失溫中暑而死。
07 停站和晚點也是特色
由于旅途漫長，在西伯利亞鐵路上，列車每次到站停留都會預留充足的時間，以便昏睡的旅客們下車活動筋骨。在某一個站台，一對夫婦睡眼惺忪地從車厢裏走出。女子身著粉紅色的睡衣，迷離地望向鏡頭，看起來像是從自家臥室中走出來一樣。在一番交涉後，曼喬內最終獲得了一張古怪而又有趣的合照。
除了供人伸懶腰抽烟，站台同樣是車厢旅客的補給站。在車站，一些當地小販會擺好攤等待列車抵達。他們賣各式各樣的東西，新鮮蛋糕、藍莓松餅或是漿果，不一而足。也有女人用晾衣服的架子挑著熏魚，用香氣勾引一路饑腸轆轆的旅客。
在擁有百年歷史的鐵軌上，晚點與事故時有發生。但神經大條的俄羅斯人民總有辦法自己找樂子。一次，曼喬內搭乘的班次在荒野中拋了錨。人們不知道列車出了什麽狀况，也不清楚旅程會耽擱多久。夏天的車厢十分悶熱，大家不願意在裏面等待，于是一股腦兒地跑出車厢。七月的西伯利亞平原野花盛開，女孩們在鐵軌上嬉戲，去灌木叢中采花。一名女子和她的侄女身著花裙單脚站立在軌道上，試圖保持身體的平衡。沒有太多抱怨，在這裏人們接受了旅途的緩慢。若是實在覺得不耐煩，回到臥鋪裹上床單睡一覺，也許目的地就在眼前。
稍顯陳舊的車厢一路叮噹作響，在熏魚的氣味中，旅客們陸續抵達自己的終點。昏睡的人們東倒西歪，年輕男女在列車上交談著，也許其中一對會在伊爾庫茨克（Irkutsk）下車，成爲西伯利亞的席琳與杰西。
08 西伯利亞告別夏天
一路走走停停後，曼喬內在一個月後抵達了終點海參崴。她回到芬蘭，辭掉了在電視臺的工作，開始迎接新的生活。
游客們逐一離去，而西伯利亞的夏天同樣不會持續太久。霜凍將在九月如期而至，很長一段時間內，針葉林將凍結成令人敬畏的靜物。一望無際的松樹林和白樺林間，散布著睡熊和饑餓的狼。湍急的河流穿過山谷，留下上萬片冰冷的沼澤。在靠近極圈的地區，人們將在整月內見不到日光。那一個游客鮮少涉足的西伯利亞，從烏拉爾向東延伸至太平洋，一片五百萬平方英里的虛無。
西伯利亞平原狼，是我們所熟悉的二哈的祖先。
在1957年的紀錄片《西伯利亞來信》的片尾，導演克裏斯·馬克(Chris Marker）用他低沉的嗓音叙述著這片土地的神秘性：
“我從遙遠的土地寫來這封信，對我來說，她的燒焦的樹木與空曠的廢墟，和她的河流與花朵一樣親切，她的名字叫西伯利亞。她處在這樣一個地方：介于中世紀與21世紀之間，介于大地與月亮之間，介于羞耻與幸福之間。在這之外，她直驅向前。”
在雅庫茨克（Yakutsk），冬季的平均氣溫在零下40攝氏度。
是的，這條跨越八個不同時區的龐大鐵路自 1903 年首次開通以來一直滾滾向前，它在莫斯科與海參崴之間廣袤的西伯利亞平原上行駛，也在旅客的想像與現實之間不斷迂回。火車爲人們提供了西伯利亞的一隅 —— 透過它，游人的目光能够與歷史和現實短暫相交，留下驚鴻一瞥。或許在這片連西伯利亞虎都無法征服的凍土上，無論是定居者還是游客，都注定只能偏安一隅，無法洞悉其全部的秘密。
