韶關：廣東唯一會下雪的城市
本文轉載自九行公衆號（ID: jiuxing_neweekly） 作者：黃加寶
再也別說廣東沒有冬天了，韶關例外。
明明說好一起艶陽高照，韶關人已經在眼巴巴等雪了。上周，因廣東的天氣實在不爭氣，老藝術家特意去了一趟韶關南雄看銀杏，不料，被當地好心人指點迷津：“再晚點來，說不定還能看雪呢。”
在廣東看雪，韶關一直是個例外。
今年1月8日，韶關市區就悄悄下過一場“雨夾雪”，而樂昌、仁化、乳源等高寒山區，早已布滿了一層“冰挂”。
但如果你的記憶點只有看雪，實在太埋汰韶關了，它還是一座貨真價實的旅游城市，2100多年的歷史文化名城，丹霞山、珠璣古巷、南華寺、可以罐裝送人的空氣、客家鹹鶏、香芋扣肉和梅嶺鵝王，任何一樣單拎出來都足以怒起驅車200公里去上一趟。
11月27日，韶關丹霞機場正式通航，哪怕離得再遠，也幸好能一賞這座游離于廣東人眼外，却最是寶藏的城市。
01 廣東奇山妙水，都去了韶關
韶關的地貌對于廣東來講，略顯“高大”。
這非常特別，在珠三角沖積平原生活慣了的我們，觸目所及皆是一馬平川。在聽說廣東山多的時候，通常表現得一臉懵逼，殊不知，廣東的好山好水早已打包去了韶關。
韶關基本是一座被山包圍的城市，給住人和生活的平原、臺地只占了兩成。難怪連韓愈都感嘆：“曲江山水聞來久，恐不知名訪倍難。”
進了韶關，得拋去廣東沿海的覺悟。
作爲北大門，韶關在面貌上早早拿了滿分，它承包了廣東大片的山：北列的蔚嶺、大庾嶺，西列的瑤山、大東山，東南列的滑石山、青雲山把韶關市區圍成了一個“三角形”，而武江和湞江穿平原而過，便組成了一個“跌宕起伏”的韶關。
韶關的山，可不是什麽小打小鬧。
它本就地處南嶺分界綫，作爲界山，“高大蒼茫、望之不盡”才是韶關群山的自我修養。
如果拿廣東珠三角地區的山頭與之相比，就如螞蟻之于大象，對韶關人來說不過是個“斜坡”。
就拿廣東第一高峰石坑崆來說，海拔足足有1902米，要知道中國泰山也不過1545米。而“高個頭”的山在韶關絕非孤例，石坑崆所在的南嶺國家森林公園，千米以上的山就有30多座，連綿起伏，莽莽林海，一不留神就組成了廣東現今唯一的原始森林。
難怪在韶關西南部的船底頂，被戶外圈的驢友們一致認爲是“自虐級別的魔鬼之作”。
但韶關最神奇的地方，還在于一片奇山。
這片奇山，色彩飽和度之濃烈，別說廣東，放眼世界都爲之罕見。後來，它有了一個響徹中外的名字——“丹霞”。
“色如渥丹，燦若明霞”，說的就是丹霞。1928年，中國地質學家馮景蘭、朱翽聲在論文中把韶關仁化這種特殊地貌命名爲“丹霞層”，其發育之典型、種類之齊全、造型之豐富舉世震驚，遂用“丹霞”命名世界此類地貌。
丹霞山，憑一己之力便坐擁兩個世界級頭銜：全球首批世界地質公園、世界自然遺産，著實够韶關人吹上一輩子。
要發育成韶關丹霞山這個樣子，絲毫不簡單，大自然需風雨不停地雕琢大概1.4億-0.7億年，才能形成長老峰、陽元石、睡美人等一系列壯年丹霞。
如今的丹霞山佛道文化交織，難怪大詩人蘇軾作詩：“此方定是神仙宅”，張九齡甚至把家安在丹霞山脚下。
但“韶關紅”不只盡染了丹霞，還順帶把南雄盆地給染了。
連綿起伏的紅色山坡，讓人有一種仿佛置身于大西北戈壁荒漠的錯覺。鮮爲人知的是，這裏還是世界上除北美西部外第二個研究恐龍滅絕的最佳地點。
高大蒼茫的群山、壯麗詭譎的丹霞，韶關絕不是人們想像中的南方平原城市，“穩如泰山”的面目，讓它更像是來自廣東北方的“老大哥”，分量超然。
02 遷徙，造就韶關多元底色
很奇怪，韶關的山，在古代同時起到了“隔絕外界”和“溝通外界”的作用。這一點，在其他多山城市里非常少見，但其實結合地理位置來看，就不難理解了。
韶關與贛湘接壤，三省通衢，素有“橫五嶺之門戶，當百粵之沖津”之稱，雖然群山成了天然屏障，但精明的古人却在這崇山峻嶺中修了許多古道，達到溝通南北的作用。
自西向東，有西京古道通湖南，梅關古道、烏徑古道通江西，更別說延伸進城區的百順古道、古市古道等，這些四通八達的道路，就相當于古代的高速公路，駿馬飛馳、商客不絕，承擔著“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的運輸角色。
其中最赫赫有名的莫過于唐代宰相張九齡主持修鑿的梅關古道，連通了長江流域和珠江流域兩地居民，貨物再不必繞廣西北上。
有了高大的山嶺作爲天然屏障，又是南北的必經之路，自兩晋年代起，這裏就成了躲避戰亂的“桃花源”，特別是兩宋時期的靖康之亂，宋高宗趙構親自帶領著北方士族和平民一路南遷，至南雄的珠璣古巷落脚。
珠璣古巷位于梅關的必經之路，北人翻大庾嶺，過梅關，走到珠璣古巷正好一日脚程。于是，它正好成了北人南遷的最佳中轉站和落脚點，以最大的包容度吸納來自五湖四海的人，後來這群人便以“客家人”的身份被納入嶺南文化的一部分。
據《珠璣巷民族南遷記》所載，有76姓、166族從南雄珠璣巷遷往珠三角，堪稱“廣府人的發祥地”。
韶關市博物館羅偉德副館長在接受老藝術家采訪時提到：“韶關歷史上有兩次重大人口遷徙，一是兩晋，二是宋代。在宋代元豐年間，韶關人口密度更達到全省第一，北人還給韶關帶來了先進的農耕文明和中原文化，冶鐵業和鑄錢業在這一時期都位居全國前列。”
值得一提的是，在抗戰時期，韶關曾作爲戰時省會，吸納了大批來自珠三角的難民，人口一下子增加至24萬人。
無論是中原人南遷，還是粵人北遷，這些遷徙給韶關帶來的不僅是人口上的增長，還有經濟、文化、教育、手工藝上的長足發展，更造就了韶關以客家文化爲主，中原文化、廣府文化、少數民族文化兼容幷包的多元底色。
這一點，從方言上就可見端倪。
韶關人雖說以講客家話爲主，但粵語（廣州白話）、粵北土語、西南官話、湘語、少數民族語言依舊在不同地區流行。
韶關人的口味也大不相同，南部以“客家菜”爲主，而靠近北部的南雄人因受湘贛地理和氣候影響，無辣不歡，號稱是“最能吃辣的廣東人”。
一道梅嶺鵝王，足以讓老藝術家懷疑自己是否真的身處廣東。
韶關的建築文化也很不一般，既有像廣府的騎樓（百年東街），又有客家的圍屋，在乳源一帶還有富有少數民族特色的瑤族民居。
所以說，韶關在文化內核上非常豐富，南北夾雜，既中原又嶺南，既是山區又連著水路通往海洋。
或許正如羅副館長所言：“韶關，是一頭拎著中原黃土文化，一頭拎著南粵海洋文化，走向未來。”
03 看戲吃扣肉，山脚下的生活
韶關的歷史實在太久遠，又自古是南北的交通要道，或許正是基于這一點，人們慣于聚在這片山脚下看采茶戲、吃梅菜扣肉、聽聽韶樂，過著一些不緊不慢的生活。
這份淡定和閑適，不是沒有由來。
若要追溯到源頭，韶關早在距今12.9萬年已經出現遠古人類，沒錯，是12.9萬年前，一種被命名爲“馬壩人”的早期智人，被認定爲“目前華南地區最早的古人類”。
早期人們定居于此或許是因爲山水，後來，這片土地的人們有了信仰。
極少人知道的是，韶關是禪宗文化的發源地，這一點對比中國其他城市有了不可替代性。
據《佛教百問》記載，佛教從印度傳入中國後，只有禪，沒有禪宗，是六祖惠能在韶關弘法時開創了禪宗一說。
韶關的南華寺就很好地承載了六祖惠能的佛法思想，他于此弘法數十載，主張“頓悟成佛”，吟出了“本來無一物，何處惹塵埃”的佛偈，如今南華寺依舊香火不斷，被奉爲“南粵第一寶刹”。
身處南北要道，韶關也留下了極其豐富的紅色文化。不是唬人，韶關絕對算得上是廣東省紅色資源最豐富的地區之一，截至2020年，韶關發現的紅色遺址竟達1245處。
鄧小平、朱德都曾到達韶關指導戰役，撼動粵北的“雙峰寨保衛戰”，被時光凝固在韶關仁化。
果然，韶關不論從外貌還是內心，都是妥妥的“紅色”。
因有大山阻隔，韶關的民俗傳統又保存得异常完好。粵北采茶戲、新豐舞紙馬、南華誕廟會、乳源瑤族刺綉、仁化古法造紙、丹霞紅豆工藝、石塘堆花米酒、南雄釀豆腐，每一樣，都足以支撑起韶關人的精神世界。
老藝術家夜宿丹霞的時候，就被丹霞的紅豆吸引了目光。
“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思。”
丹霞的紅豆長得渾圓飽滿，每逢秋冬之際，當地人便深入丹霞山采摘紅豆，贈與相思之人。
但最撫慰人心的，莫過于南北大不同的韶關菜。若將來還被嘲“廣東人吃辣，人菜癮還大”，你大可反駁一句：“你上粵北的南雄試試？”對方很可能會大驚失色。
韶關南部，還是以清淡的客家菜爲主。
梅菜扣肉、香芋扣肉、客家鹹鶏、釀豆腐，這些都已經刻在韶關客家人的DNA裏，哪怕閉上眼睛都能做出垂涎欲滴之感。
但沒想到，韶關人做粵菜也不賴，老藝術家在韶關吃過最好吃的一道菜，居然是黑叉燒。這道叉燒黑裏透紅，肥瘦相間，被小火煨制得剛剛好，一口下去，余溫尚存，肥的不膩，瘦的不柴，醬汁在口裏回味無窮。
而一旦上了韶關北部，就得面對辣的“轟炸”。
韶關南雄，與江西接壤（一提這句就知道南雄辣不簡單）。受地理和高寒氣候影響，南雄人是真的能吃辣。
梅嶺鵝王，則是對一個廣東人能否吃辣的最高檢驗標準，“鵝王”可不是隨便喊的，得選用梅嶺本地土鵝，用辣椒與鵝肉交纏，直到香氣辣味直嗆腦門，咀嚼幾下，簡直是粵菜酣暢刺激的巔峰。
若說梅嶺鵝王是香辣，那麽酸笋燜鴨則是又酸又辣。
這道菜的靈魂在于南雄當地的酸笋，當厚切的酸笋遇上辣椒，在大火爆炒中滲透到十分有嚼勁的鴨肉中，這一切的相遇剛剛好，酸辣爽脆而不嗆喉，完美。
南雄菜裏唯一不辣的釀豆腐，被他們做成了非遺美食，但蘸上醬料，也能辣著吃；還有用水落菜、酸笋和五花肉做成的“南雄三寶”，材料被切得細碎無比，裹上辣椒，是下飯的好幫手。
群山依舊，韶關人仍然在這裏與采茶戲、月姐歌和飲食爲謀，或許是千百年來曾身爲南北要道的自覺，韶關人總以平和、包容、接納的心態度過每一天。
-END-
參考資料：1.爲什麽說韶關“很不廣東”？地道風物2.韶關，“關”不住了 南方都市報3.丹霞山：令人過目不忘的“中國紅” 高慧4.韶關市歷史城市形象及其特點 夏麗麗5.南雄珠璣巷移民傳說形成原因探析 蘆敏6.地域文化視角下歷史資源的空間分布特徵研究——以韶關爲例 羅漢增 丁卓明
在此特別鳴謝韶關市博物館羅偉德副館長接受九行采訪，感謝韶關市委宣傳部對本文的大力支持。
本文經授權轉載自《九行》微信公衆號（ID:jiuxing_neweekly）。
九行是《新周刊》旗下的新銳旅游平臺，專注于研究一切不正經的旅行藝術。你的城市有什麽值得觀察？不如來看看診療單：奇遇記、旅行觀、格調局、覓食計、城會玩……分分鐘十萬靈感！
