海底兩萬里，他鏡頭下的深海水族館

轉載自公眾號故鄉與世界，文：劉睿欣

編者按：

與捕捉日光的攝影師不同，黑水攝影師張帆將暗夜視爲主戰場。他常常懸浮于海水中，將鏡頭對準表層海域，等待著浮游生物闖入他的鏡頭。在水下，他像一個尋寶者，迎接挑戰。我們采訪了張帆，聽他講述了許多關于攝影和海洋生物的故事。

張帆的頭像是一隻鮟鱇，準確地說，叫副棘茄魚。它的兩隻眼睛直直地盯著你，泳姿滑稽，尾鰭上還拉著一根長長的天綫。2019年，張帆在美國拍到了它，覺得好看，像外星來的小怪物。

這種萌態很珍貴。因爲它會迅速長大，回到潜水員去不到的深海。它的一生中，只有特定的季節在淺海出現，能與人相遇的時間也只有一周。其餘大多數的時間，它都躲在沙子裏，將自己隱藏起來。

長大後的它栖息在海底，外形更是跟“可愛”毫不相關，身上有肉突，身材又圓又扁，整體看去，像一塊厨藝不佳者製作的松餅長著雙腿，副棘茄魚也因此有了別名——“松餅魚”。

對于被攝物和攝影師，一張照片記錄著一生一次的相遇。每當夜幕降臨，深水動物便會從深處移動到水面，加入地球上最大的一次大規模遷徙，在淺海覓食、交配。

作爲黑水攝影師，張帆的目標是懸浮在海域的表層，把鏡頭對準乘潮水而來的“精靈”。

01 張帆的“戰場”

黑水攝影有適合拍攝的海域，張帆最常去的是菲律賓八打雁省的阿尼洛。

阿尼洛是著名的潜水勝地。它與塔爾火山相連，黑色的海底沉積物有著豐富的礦物質，爲海洋生物們帶來豐富的養料。離岸邊不遠的地方是一處海灣叫做粘刀背，坡度較陡，水流平穩。從潜店開船出海10分鐘，就能遇見被海流從外海推進海灣的生物。

張帆通常在黃昏時分布燈。水面上是一顆巨大的浮球，吊著麻繩，繩上每五米就有一個大探照燈。

對于浮游生物來說，燈是它們的誘餌。經驗告訴張帆，新月或者沒有月亮的夜晚是最好的時機，那時的月光剛好，不像滿月顯得太亮。不同時期的潮汐也不同，沒有經驗的攝影師很可能一無所獲。

等待15分鐘後，張帆下水，目之所及是海洋中的戰場。浮游生物們在燈附近集結成巨大的生物球，球的外圍，大小型捕食者對它們虎視眈眈。

有拍著拍著，突然一旁有生物竄過來，把被攝物吞掉的。也有蛻殼的蝦，因爲喪失防禦力，被其他生物捕食。張帆拍到過一隻一毫米大的小螃蟹，正在撕裂端蟲。也拍到過一隻試圖吃掉小螃蟹的斑馬章魚，被掙扎的螃蟹夾住了嘴。

對于人來說，夜間漆黑的水層中也有太多凶險，有鯊魚、海蛇擦肩而過，好奇地蹭你，也有溫和的蝠鱝過來搗亂。張帆在下水前把自己包得嚴嚴實實，但還是防不住被水母蜇傷。他調侃自己，頭套蓋不住的臉，手套和袖子連接不上的地方，是他的“阿克琉斯之踵”。

有時，他還會感到有生物撞到身上，有魚到頭套裏“串門”，或者是奇奇怪怪的東西鑽到了他的脚蹼裏。他只能無奈地把脚蹼脫掉，重新穿。器材也無法幸免，有章魚吸在他的鏡頭前，有小生物鑽到相機的縫隙、小洞裏。他揮手去趕，怕他們鑽進去就死了。

但大多數時候，張帆都以半失重的形式在水中漂浮，手拿搜索電筒尋找拍攝目標。水裏很安靜，戴著頭套幾乎只能聽到氣泡的聲音。他用呼吸來微調自己的位置，跟隨潜在的被攝物。

時間久了，他甚至能本能地控制身體細微的動作。這是他與海洋之間的默契，一切都在自己的掌控之中，身體不受束縛，像自由地遨游在太空。

02 黑水尋寶之旅

在真正下水之前，沒人知道今天能遇到什麽。黑水就像尋寶一樣，可能會中頭彩。

張帆沉迷于黑水攝影帶來的“探索”感。

他記得自己第一次在菲律賓阿尼洛見到毯子章魚時，激動壞了。平常只有去深海，只有在深夜才能見到的物種，此刻正靜靜地張開“毯子”，優雅地舞動在離水面僅有5米的地方，“毯子”上的花紋像是咒文和符號，看上去夢幻神秘。那時他已經潜水八十多分鐘，幾近結束。但爲了多看它兩眼，他一直追著它，直到剩餘氣體不足。

他還遇到過一條雪振袖魚的幼魚，它幾乎是靜止的狀態，緩慢擺動的魚鰭時，像夜空中永恒綻放的烟火，又像優雅矜持的女子，輕輕甩動水袖。它緩緩旋轉下降，直到去往張帆所不能達到的深度。用張帆的話說，相遇的那一刻如焰火般華麗，也如焰火般短暫。

有段時間，張帆沉迷于拍攝各種魨科魚類的正面。但百分之八十以上的幾率，生物們都不會乖乖配合拍攝，他們有自己的性格。大部分的生物，一看到人就會逃跑，等跑過一段，又會回頭確認自己是否安全。

毯子章魚會張開四根觸手之間巨大的膜試圖嚇唬他，當發現對方幷不買帳後以最快的速度逃走。也有拖著長長飄帶的雙帶黃鱸，時而好奇地跟隨鏡頭，時而又貌似無聊，在鏡頭前打了個大大的哈欠。

拍攝久了，張帆慢慢成了它們的朋友。他瞭解各種浮游生物不同的習慣，懂得怎麽爲它們拍出好看的照片。如果生物害怕散光，他就用一束柱狀光往上打，讓它們呆滯地停在那兒。有時爲了照顧生物的“脾氣”，他還會關掉所有光源，只用紅光拍攝，因爲絕大部分的魚和蝦蟹，都對紅光比較不敏感。

在看不到海面和海底的水中，潜水員們或許會感到孤獨，但張帆從不認爲自己是孤身一“人”。每一滴海水裏都住著不同的生物，生物電閃爍跳動，充滿生命的節律，像夜空綴著點點“星光”。

出水之前，爲了將身體的氮氣排出體外，减少潜水病發生的幾率，他習慣做一次五米三分鐘的安全停留。每到這種時候，張帆會關閉身上所有的光源，靜靜躺在海裏，時而用脚蹼一踢，能看見浮游生物發出呼吸燈一樣的光。

在他眼中，匆忙經過的魷魚像是隕石，絲鯵拖著的長長鰭條游過，像在觸手可及的夜空裏劃過的流星。

03 探索深海的無限空間

2019年下半年，張帆聽說朋友在阿尼洛拍到了奇特的十足目幼蟲，他立馬買機票飛過去，拍到了一張結構完整的照片。找專業人士鑒定，對方只給出了保守的答覆：十足目幼體。

好不容易在日本著名黑水攝影師的新畫册中找到了相似的圖片，物種介紹却赫然寫著：種類不明的深海底栖蝦類幼生。

這幷非偶然。很多黑水生物，不僅是他第一次看到，也是人類第一次看到。在采集不到標本的情况下，專家們只能鑒定到屬，有些甚至只能確定所屬的科或者目。

這與浮游生物種類繁多有關。

浮游生物分布全球，是海洋生態系統構成的基礎。在不同的地域，因爲地形、溫度等不同，常見的生物也不一樣。在日本大瀨崎，由于水溫低，黑水攝影師能拍到和菲律賓不同的物種。如果遇上流速快的黑潮（又稱日本暖流），還能幸運地見到意外搭上“高速公路”的深海種。不過，日本晚上不允許開船，攝影師只能戴著所有裝備從岸邊入水。

在美國邁阿密棕櫚灘等嘗試黑水攝影，則能遇見來自大西洋的生物。當地的海都是上千米的深度，海况複雜，常有亂流，因此對潜水能力和身體素質要求更高。攝影師需要頂著水流開兩個小時的船，然後在測定好水流的地方，跟著浮球一起往回漂。等再回到船上的時候，可能已經漂了10英里。爲了保證安全，攝影師也需要保持漂浮在15米至20米的深度，時刻記住校準所處的深度和位置。

潜入海底，就像進入新世界。

在覆蓋地球表面70%的遼闊海洋中，大量的物種處于待描述的狀態，有些甚至能實現人類無法達到的生命奇迹。

在食物充足的情况下，一個樽海鞘可以産生一系列雌雄同體克隆，幷彼此相連，看上去像無限複製的列車。透明的身體又像宇宙空間站，體內住著五花八門的流浪者。

普通的水母在有性生殖後就會死亡，但燈塔水母在理論上却能無限次地返老還童、長生不老。當它的水母體死亡之後，細胞會重新聚集，回到其生命的第一階段——水螅體，然後從這些水螅體中産生新的水母，重新開始它的生命循環。

疫情阻礙了張帆探索的脚步，但也增加了生物種族壯大的可能性。等到疫情結束，張帆想去溫帶、寒帶，比如俄羅斯白海，日本北海道拍攝。熱帶的生物見多了，難免會産生審美疲勞，但溫寒帶將是全新的海洋生態。

在他的願望清單上，下一位想見的是“流冰天使”。那是一種生活在北極、南極等寒冷海域的冰層之下的生物，又名裸海蝶。它通體透明，兩側的器官好似翅膀，身體中央的消化腺，看上去像一顆火熱的心。他也想再回一次菲律賓，用4K120幀攝影機記錄下眼前夢幻的黑水生物。

對他來說，永遠能探索未知，是黑水最大的魅力。

-END-