在沙漠博物館裏，我被郊狼和野猪圍觀了

文章授權轉載自物種日曆，轉載請聯繫GuokrPac@guokr.com。作者丨李子

沙漠是什麽樣子的？

大家腦中可能會浮現“大漠孤烟直，長河落日圓”的蒼凉景象，或者蹦出“大漠沙如雪，燕山月似鈎”這樣的詩句。

烈日下寸草不生的沙丘、戈壁灘，成爲了人們心目中沙漠的“標準照”。

在沙漠博物館裏，我被郊狼和野猪圍觀了-字遊文化 — 沙漠的“標準照” | alain richet / flickr

但實際上，沙漠的生態也可以豐富到專門開一座世界級的植物園、建一座著名的博物館！

位于美國亞利桑那州的沙漠植物園（Desert Botanical Garden）和索諾蘭沙漠博物館（Arizona Sonora Desert Museum），就是這樣獨特又充滿魅力的存在。

沙漠植物園位于亞利桑那首府菲尼克斯（Phoenix，又稱鳳凰城）城東郊；索諾蘭沙漠博物館則地處亞利桑那南部的巨人柱仙人掌國家公園（Saguaro National Park）旁，距圖森（Tucson）很近。

在北美其它地方都冰天雪地的一月初，我造訪了溫暖的陽光河谷（Sun Valley），天氣不冷不熱，可以說是非常合適了。而這兩所著名的自然相關的景點，也被我早早放在了願望清單上。

01 關于稀奇古怪的仙人掌的一切

飛機甫一落地，專屬西南沙漠的那種熾烈以及乾燥就撲面而來。

草和樹不見了踪影，換成了低矮的灌木、多肉植物，以及裸露的土和石；驅車在路上，道旁綠色樹幹、枝葉稀少的假紫荊（Palo verde，西班牙語直譯爲“綠棍子”）十分惹眼，偶爾也會出現一兩個高大的仙人掌——巨人柱（Saguaro）。

而這些，都在沙漠植物園裏得到了更加徹底、豐富的展示。

不僅如此，在我參觀植物園的時候，恰逢著名玻璃藝術家奇胡利（Dale Chihuly）的展覽。光怪陸離的玻璃製品擺放在各式各樣的仙人掌間，也是別有一番風味。

植物園中有一個專門展出各色仙人掌的展館，其中不乏珍奇的物種。我也在這裏瞭解到，石竹目、仙人掌科的絕大部分物種，都是美洲大陸特有的（唯有一個在非洲大陸有野生分布，疑似人類帶去的）。

不過，長刺的植物可不少，仙人掌有什麽特別？答案就在于仙人掌刺的生長方式——這些刺從特有的“刺座”（Areole）中，一簇簇放射形生長出來的，刺也就是它的“葉子”。

而仙人掌的內部結構，也支撑著它們在沙漠地帶的生存。中間一圈“骨架”一般的木質莖，加上節省水分蒸發、又防止動物咬食的刺，再搭配能够存儲大量水分的莖，構成了仙人掌的基本元素。

瞭解了基本構造之後，園內的各種奇形怪狀的仙人掌，又進一步展現了大自然的豐富多樣，可謂是讓人大飽眼福。（許多仙人掌的命名也是十分的直接了！）

其它的多肉植物也沒有缺席，畢竟是同一個生態中的“鄰居”。

有趣的一點是，非洲大陸原生的蘆薈（Aloe），和美洲大陸原生的龍舌蘭（Agave），兩者其實親緣關係很遠，但外貌可謂是大同小异。

植物園也以這兩者爲例，清楚地介紹了“趨同進化”這個概念，實在是優秀。

02 除了仙人掌，沙漠還有很多東西！

沙漠植物園和索諾蘭沙漠博物館逛下來，的確對仙人掌和多肉植物有了更多的瞭解。但更加難能可貴的是，兩處植物園/博物館，都將“本土沙漠生態”這個概念，十分認真地貫穿到了展覽中。

亞利桑那的這片沙漠，名字就叫“索諾蘭”（Sonora），和其它三種沙漠生態（內華達、猶他的大盆地沙漠，加州南部的莫哈韋沙漠、新墨西哥南邊的奇瓦瓦沙漠）幷存于美國西南，每種沙漠都有各自獨特的樣貌。

索諾蘭沙漠有啥特別之處？走走沙漠植物園的生態小徑你就知道了。索諾蘭沙漠幷不只是沙漠，也細分爲許多更小的亞生態。

巨人柱伫立的荒漠，是各類仙人掌及耐旱的石炭酸灌木（creosote tree）的家園；而地下水位偏高的地方，會有一種叫牧豆樹（Mesquite）的樹生長，葉子細密，姿態張揚，很有意思；有河流經過的地方，是沙漠綠洲，可以見到香蒲、蘆葦、三角楊和柳樹。

沙漠西緣、海拔稍高的地方，是半荒漠草甸，生長著金合歡、絲蘭等；而北邊更高的地方，則是被稱之爲 “Chaparral”的常綠闊葉灌叢，有更多的龍舌蘭、柏樹和石蘭等。

這條一公里多長的小徑上，這五種亞生態依次排列，高低錯落的植物和隨處可見的簡介，讓人能够充分認識每種生態中最常見的典型植物。

我走完這條小徑之後，剛落地亞利桑那的那種新奇和詫异，很快就變成了熟悉，與周邊環境的距離又縮短了不少。

其中，亞利桑那綠洲的落葉樹，在12月底和1月初變黃，看起來與其它地方的秋季頗爲類似。

無獨有偶，索諾蘭沙漠博物館，也有這樣的設置。在半室外的展板上，博物館詳細地介紹了索諾蘭沙漠的地質地理——在參觀“真·沙漠”之前駐足學習，收穫會更豐富。

我們從展板上瞭解到，其實，索諾蘭沙漠是四種沙漠中，降雨最“豐富”的沙漠（每年能有大概200-400mm），每年從加利福尼亞灣（就是墨西哥西部那細細的一灣水）北上的水汽，能給這個沙漠帶來較爲濕潤的夏末和初冬。

而那些巨人柱仙人掌們，就能趁此機會吸飽水分。降雨充足的年份，沙漠的早春、夏末，也會有不少野花盛開。

在旱季長得像枯枝的墨西哥刺木（ocotillo），開出花來可是鮮艶得很呢！

沙漠博物館也有一個沙漠小徑。和植物園强調亞生態不同的是，這個小徑主要展示的是荒漠生態，偶有灌木和少量牧豆樹出沒。

而最大的特色，是在這個類似于野外的沙漠小徑中，放養著一些沙漠裏常見的小動物——郊狼（coyote）、野猪（javelina）以及一些蜥蜴。

這些動物完全在野外的環境中生存，只和小徑隔了一層細細的網（更像是把小徑本身也就是我們圍起來，而不是動物）。

小徑旁的展板上面，除了關于動物的科普之外，也有“怎麽才能找到它們”的小貼士。而博物館也貼心提示：“不是每次都能見到它們囉。”沒找到？下次再來吧！

幸運的是，我看到了郊狼和好幾隻野猪。

在烈日當空的時候，野猪們喜歡藏在灌木叢和仙人掌的陰影裏面，而且通常都有固定的出沒地點。

小徑的展板上也對這一點有充分的描述，幫助人們找到躲躲藏藏的野猪。

我去的時候，有兩隻野猪在灌木叢中覓食，還有吃飽了正在閑適地趴著的幾位，憨態可掬。但其實它們跑起來可是博爾特都追不上的！（是真的。）

日曆娘的小知識：

美洲大陸上被稱爲“javelina”野猪屬西猯科（Tayassuidae），而我國本土的野猪屬猪科（Suidae）。與猪科的野猪相比，美洲野猪體型更小，頭部也更短，幷且獠牙向下，而非野猪般向上彎曲。

索諾蘭沙漠博物館，其實更像是植物園、動物園、水族館和地質博物館的大結合，絕大部分的展覽都放在了室外，在不少地方設立了觀景點，讓人在幾乎原生的自然環境中觀察、學習各種環境的特色。

而需要圈養的動物，也是本地的物種，幷用本土的植物以及地形地貌特徵，設置了充分的豐容。

雖然動物不多，只有美洲獅、墨西哥灰狼、灰狐、沙漠大角羊、北美短尾猫等等。它們幷非“珍稀”的物種，但配合本地特色的生態環境講解，還是相當有收穫的。

而地質學的方面，則是用一個栩栩如生的地洞展館，展現了鐘乳石洞、晶洞、嵌有化石的葉岩等地質景觀，配上當地挖出的各種礦物。

而在戶外的地質部分，有一個展板引著觀衆們向對方的山頭眺望，解說紅色岩石的成因——這裏在恐龍時期曾經是泥沼，而經年累月，泥沼石化爲岩層，成爲了現在的樣子。

水族館則展示了本地河流和沙漠綠洲裏的魚類以及河狸、水獺等動物，規模比較小，但也是和自然生態的展示相結合，非常“有機”。

03 人與自然和諧相處之道

當然，既然是自然主題的植物園和博物館，對于環境保護的强調也是必不可少的。

不過，這兩個園中有關環保的內容，則更加潤物細無聲，也更凸顯本地人與自然相處之道的主題。

在前面提到的沙漠植物園生態小徑裏，融入了相當多本土原住民如何與自然生態相互適應的內容。人們的生存材料取自自然環境裏的各種東西，發展成爲了頗具本土特色的生活方式——例如取用各類仙人掌的果實，種植龍舌蘭幷提取根莖的糖分、用其釀酒，使用豆科植物爲土地固氮，等等。對于原住民文化中生態智慧的强調，讓人耳目一新。