趁著威尼斯雙年展，一起雲游這座遺産古城

轉載自故鄉與世界，文 丨  張依玫

第59届威尼斯國際藝術展已于2022年4到11月向公衆開放，以“夢想之乳”爲主題，聚集了來自58個國家的213位藝術家的作品。

威尼斯雙年展是世界上最大、最重要的當代藝術展覽之一。通常在奇數年爲藝術展，偶數年爲建築展，今年的藝術展受疫情影響推遲到2022年，巧合而幽默地呼應了上一届藝術展的主題：願你生活在有趣的時代（May You Live in Interesting Times）。

威尼斯雙年展主要有兩處展覽場地。賈爾迪尼花園（Giardini Della Biennale）是1895年雙年展創辦以來的主場地，包含不斷改造、擴建的中央展館，以及陸續建造的29個常設國家館。1980年起，軍械庫（Arsenale）經過修繕也用于雙年展，吸引了越來越多的國家在其中設立國家館。每年藝術展期間，衆多藝術愛好者涌入這座歷史悠久的古城，參觀世界最新最前沿的藝術作品。

此外，在威尼斯其它地方，各個機構還可以舉辦展覽、討論、表演等雙年展附屬活動，將整個威尼斯變成藝術的嘉年華盛會。

01 威尼斯的“新中心”——賈爾迪尼花園

如果不是爲了看雙年展，大部分短期游客的威尼斯之旅可能止步于聖馬可廣場。畢竟，連拿破侖都贊嘆它是“歐洲最美的客廳”和“世界上最美的廣場”。對于許多人來說，威尼斯之行會在這裏達到高潮。

相比而言，威尼斯雙年展的主要場地之一賈爾迪尼花園則顯得低調很多，但它却勾勒出了威尼斯的不爲人熟知的一面。

賈爾迪尼花園有著不屬於威尼斯的空間尺度。

因勢就形、狹窄幽閉的中世紀街道不見了，取而代之的是林蔭大道與城市公園。或許你聯想到了巴黎——的確，這裏是拿破侖時期的産物。

1797年拿破侖攻下威尼斯共和國，在流連美景之餘，不忘大展宏圖。他計劃將威尼斯打造成他在亞得里亞海的主要港口和文化中心，幷采納了威尼斯建築師加南托尼奧·薩爾瓦（Giannantonio Selva）1807年的規劃，拆除了城堡區（Castello）東部的一大片區域，將一處人口稠密，遍布修道院和古老教堂的地塊規劃成了城市公園。

或許從幾百年前開始，賈爾迪尼花園就已經蘊含著“現代”的種子了。在它建造的年代，考慮城市中綠地，强調開敞空間和人與自然接觸對于身心健康的益處，是一種非常“現代”的規劃思想。

橫平竪直、軸綫對稱、“林蔭大道”式的道路形態也是超前的設計：到19世紀末才在巴黎實現。

將賈爾迪尼花園用于舉辦威尼斯雙年展幾乎是不二選擇，這裏空間開敞，綠樹成蔭，幾乎就是爲了藝術展量身打造。

從1895年第一届展覽起，這裏就是雙年展的主場地。之後陸續有29個國家館在這裏建設，其中不乏一些著名建築師的設計。

約瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann）1934年設計的奧地利館是賈爾迪尼現代建築的肇始。作爲維也納分離派的代表，霍夫曼設計了一個簡單、對稱的白色立方體。

今年在奧地利館中的展覽主題爲“軟機器的邀請和她憤怒的身體部位（Invitation of the Soft Machine and Her Angry Body Parts）”，探討現代社會中人體與機器的互動關係。

阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）1952年設計的芬蘭館也是一處現代主義建築。這個是木質、可移動、可拆卸組裝的展覽空間。

木質預製件從芬蘭分塊運來，幷在威尼斯重新組裝。木質建築體現出芬蘭建築傳統，但建築的形式却又十分現代。

芬蘭館本來只是一處臨時建築，但仍保留成爲永久展館。今年芬蘭館的展覽主題是“近距離觀察（close watch）”，通過公共空間安全系統反思對人們日常的管控是如何實現的。

隨著雙年展的成功和國家館的不斷興建，賈爾迪尼花園也逐漸成爲了新的城市中心——一個與聖馬可廣場所代表的古老歷史所不同的現代空間。

一東一西，構成了威尼斯的兩套叙事。

02 中國館的所在地——軍械庫

1980年威尼斯舉辦第一届建築雙年展起，軍械庫開始成爲雙年展的主要場地。今天參觀軍械庫，你可能會被它巨大的體量所震撼——但歷史上軍械庫的範圍遠遠不止雙年展游覽手册上標出的色塊。

軍械庫可以說見證了威尼斯的不斷興盛，又由盛而衰的發展歷程。

它始建于1104年左右，主要用途是生産船隻。高超的造船技術支持著威尼斯共和國在15、16世紀稱霸海洋，在與阿拉伯人、熱那亞人和奧斯曼土耳其人的商業競爭中占據優勢，而威尼斯在海上的霸主地位又反哺著軍械庫不斷加建、擴建，把持著威尼斯權力和財富的命脉。

在工業革命前，軍械庫是整個歐洲最大的工業綜合體，占地約45公頃，是整個威尼斯土地的15%。它規劃精妙，分工明確，外圍3.2公里長的城墻將其從公衆視綫中屏蔽，內部不同區域對應不同部件的生産，在短短一天內就能組裝成一艘船。軍械庫在威尼托還有專屬的森林，用于木材供應。

隨著威尼斯地位的衰落和現代造船技術的崛起，一戰之後軍械庫走向衰敗，甚至逐漸成爲了城市的負擔。

體量龐大的工業建築面臨著改造再利用的巨大挑戰，1960至1980年間，出現了多種振興軍械庫的提議，但都未能實施。

1980年的威尼斯雙年展成爲了軍械庫新生的契機。借助雙年展的不斷發展，威尼斯市政府得以逐步推進軍械庫的保護利用，目前，威尼斯政府已經買下了約一半面積的軍械庫，進行修繕利用，幷用于藝術展相關的功能。

中國館就位于軍械庫中，2005年正式落戶。

今年中國館由張子康擔任策展人，以“元境（Meta-Scape）”爲主題，靈感來自錢學森對于Virtual Reality一詞的翻譯——“靈境”，强調一種虛擬與現實的融合。

展覽基于“人-技術-自然”的人文語境，代表中華民族在認識和改造世界的過程中創造的“認識結構”，以中華傳統文化中的“山水”爲主體，探索人類爲未來世界共存而樹立的文明地標。

中國館以“元境”爲主題，探索人類未來世界共存而樹立的文化地標。劉佳玉參展作品《虛極靜篤》。

軍械庫中另一處備受關注的展館是在戰爭之際臨時加入的烏克蘭館。展覽的名爲“疲憊之泉（Fountain of Exhaustion）”，由12層漏斗構成，雖然頂部有源源不斷的水流，經過12層漏斗後，只能流下幾滴水。通過這一裝置，藝術家表達了地球資源的枯竭、疫情後的倦怠、社交媒體的疲勞和戰爭的疲憊。

烏克蘭館外由沙袋堆構成的裝置也引人注目。它將烏克蘭爲了保衛文物古迹不受戰火摧殘所做的努力帶到了威尼斯。

03 可持續的挑戰

“威尼斯雙年展”在1895年設立之時，目的是爲當代藝術建立新市場。從這個意義上說，它是成功的。

但雙年展在爲威尼斯帶來游客、關注、全球聲望和巨大收益的同時，也在與居民爭奪著城市空間。

自1895年威尼斯雙年展開幕以來，它已從賈爾迪尼擴展到軍械庫，進而滲透進了整個城市中。建築、花園、畫廊和商店幾乎都被出租，用于舉辦展覽。威尼斯的居民發現，他們想要進入自己城市的公共空間，竟然還需要購買門票。

隨著游客的增多，旅游設施正在逐漸侵蝕日常商業與社區服務設施，也在不斷拉高居住成本。自1950年代開始，威尼斯的常住人口就不斷减少，老齡化嚴重。有數據顯示，威尼斯的常住人口正以每年2000-2500人的速度减少。2012年時，每天的游客量已經超過了居民總數。按照這一速度，2046 年威尼斯將沒有真正的“本地居民”，這些古老而美麗的建築將被世界上最富有的人買下，幷只在假期短暫居住。

過度旅游所帶來的環境污染對威尼斯也是致命的，威尼斯由于受到潮汐和海平面上漲的影響，本來生態環境就尤爲脆弱。滿載游客的大型游輪排放的污染物以及對于水體的擾動，對瀉湖的生態環境更是造成了嚴重的影響。

2019年，世界遺産委員會警告說，除非威尼斯的保護狀况取得重大進展，否則委員會將考慮將威尼斯列入瀕危世界遺産名錄。

2020年，由于全球疫情蔓延和居家隔離政策，一直以來因過度旅游而飽受詬病的威尼斯竟然獲得了難得的喘息。威尼斯的運河河水開始變得清澈，甚至出現了海豚、鰐魚等平時無法見到的動物。

當游客消失，人們才直觀感受到過度旅游對于威尼斯的真實影響。

這一超現實、荒誕而又發人深省的場景讓人聯想到2017年威尼斯藝術展上洛倫佐·奎因（Lorenzo Quinn）名爲“支持”的巨手雕塑。從運河中出現的雙手支撑著 Ca' Sagredo 酒店的玫瑰色外墻和拱形窗戶，暗示著這座城市的建築正因氣候變化和人類活動而搖搖欲墜。

04 藝術能否“拯救”威尼斯？

賈爾迪尼花園和軍械庫的興衰是威尼斯的一個縮影，充分說明了旅游與威尼斯在很大程度上已經是共生的關係。

如果沒有雙年展，賈爾迪尼花園和軍械庫或許已經衰敗不堪——事實上，尚未用于雙年展的一部分軍械庫建築已經面臨著失修的風險。而另一面，越來越多的人也意識到可持續旅游的重要性，幷開始行動。這意味著在關注雙年展之外，同樣將目光投向威尼斯其它亟待保護的遺産，以及關注居民生活的提升。

2021年起意大利開始了多個“拯救”威尼斯的計劃，涵蓋氣候變化、水質提升、城市更新等方方面面。今年2月，威尼斯市議會投票贊成成立“威尼斯世界可持續發展之都”基金會，希望通過打造國際教育中心、城市更新和能源轉型將威尼斯引上可持續發展的道路。而通過居民稅收减免、扶持在地企業等方式留住居民，提升社會包容性，是其中重要的方面。

除了政府層面的行動，許多基金會等機構也開始將目光投向威尼斯長期健康的發展。例如路易威登基金會在今年的雙年展上，除了在Espace文化藝術空間展出德國藝術家Katharine Grosse專爲本届雙年展創作的立體作品《Apollo,Apollo》之外，還將八個具有歷史意義的傳統書報亭修復，變爲限時書店，展售路易威登旅行書籍系列《城市指南》《時尚之眼》《游記》等書籍。

在威尼斯衆多歷史悠久的建築之中，選擇書報亭進行修復也體現了各方對于遺産認知的轉變。在一個城市中，幷不只有宏偉教堂值得珍視。

對于居住在這裏的人來說，街角的商店、書報亭、菜市場這些與日常生活息息相關的地點也同樣有著重要的價值，甚至更加重要。

回到本届雙年展，以“夢之乳”爲主題，探討人與自然、人與機器的關係。

在這樣一個國際局勢動蕩、流行病依然肆虐、環境問題迫在眉睫的時代，我們比任何時候都應該意識到，人類是共生網絡中的一環，與我們彼此、其他物種以及整個地球相互依存。或許這是我們想像新的發展方式的開始。

-END-