這座遍地是“金”的小城，香爆了
轉載自九行Travel公衆號（ID: jiuxing_neweekly） 作者：黃加寶
都說“秋風起，曬陳皮”，每到深秋，懂行的老廣都會不約而同地搗鼓起一件事——曬陳皮。這不，在珠三角西南部的一座小城，早已“遍地黃金”。沒錯，九行說的就是陳皮的老家——江門新會。
每年10月－12月，這座小城都會因家家戶戶曬陳皮而裹上一層“金黃色”，從高空上俯瞰，就像是“遍地黃金”。其實，說“陳皮”是“金”一點也不誇張，正所謂“一兩陳皮一兩金，百年陳皮勝黃金”，放足93年的“陳皮皇”就曾拍出110萬／公斤的天價，可不就是堪比“黃金”嘛。
可世人皆道陳皮“越陳越香”，殊不知陳皮的故鄉也是如此，够陳够香：擁有1600餘年的置郡史，長期作爲四邑地區的政治、經濟、文化和交通中心，“小鳥天堂”“梁啓超故居”“崖山海戰”等都是外界對其的印象。
順著陳皮飄香，這座小城該出名了。
01 飄著陳香的小城
廣東有三寶：陳皮、老薑、禾秆草。看陳皮居首的位置，就可以知道廣東人對陳皮的執念有多深了，無論煮飯、煲湯、做菜、飲茶抑或是吃零食，都離不開它的身影。如果說廣東是“陳皮味”的，那麽最濃郁的地方必定是新會。
明代時期，李時珍早就在《本草綱目》裏爲“新會陳皮”蓋章認證：“今天下以廣中（即新會）來者爲勝。”其實新會的陳香味，早在700多年已飄出。
且看新會地理，新會位于珠三角西南部，北有圭峰山，南有古兜山，西江和潭江貫穿全境，河海相連，擁有虎跳門和崖門兩個出海口，正可謂“兩江彙聚，三水融通，鹹淡交融”。這樣的自然地理環境，除了孕育出巴金筆下的“小鳥天堂”，還孕育出盛産茶枝柑的鳳山。
在鳳山上，有一座熊（讀作ni，寫法是熊字下面四點水少一點，意爲三水融通之地）子塔。在新會當地又流傳著這樣一種說法：“能望見熊子塔的地方，就能種出好柑。”而熊子塔脚下的天馬村、茶坑村正是新會陳皮的傳統産區。
早在宋元時期，新會人已經有在鳳山一帶種柑取皮的習慣。元初的古籍記載，在外海（龍溪），僅陳氏一戶便有“甘（柑）子田租十石”。到了明清兩代，新會陳皮已乘著葵扇之便，銷往省外。據1908年（光緒三十四年）《新會鄉土志》記載，新會陳皮已經被廣泛種植，幷成了當地的主要物産之一。到了1912年，光在會城一地經營的陳皮專營店已有30多家，被運往廣州、重慶和上海再轉銷至全國，名聲日漸隆盛。
在抗日戰爭前夕，新會陳皮年産量已達700噸。1945年後，新會地區還常常會出現“柑皮換糖”“柑皮換油”“柑皮換日常用品”的場景。由此可見，陳皮早已融入新會人的日常生活中。
製作陳皮的柑，必須得是新會的茶枝柑，又稱“大紅柑”，不過爲了與其他地區的柑相區別，當地人更願意喚它“新會柑”。《廣東柑桔圖譜》就有記述：“大紅柑原産新會，主産新會。果皮是制中藥陳皮及陳皮系列食品的正宗原料。”
不同時期的新會柑，會衍化成不同的産品。八九月摘“小青柑”，往裏面填普洱茶，曬乾了便是小青柑茶；眼下采摘的正是黃綠相間的“二紅柑”，成熟度剛好，用以曬陳皮；而到了12月采摘的“大紅柑”，因經歷風吹雨打所剩無幾，也成了製成陳皮的最貴原料。
陳皮之所以貴，主要是需要耗費大量的時間成本。采摘、剝開柑皮後，要經過底朝天6個小時的晾曬，然後陳化，每年還要不定期拿出來翻曬，如此反復3年，才有資格被稱爲“陳皮”。而要入茶的陳皮，通常都用保存8年以上的老陳皮，這樣的陳皮才能保證醇厚、回甘的口感。
在新會，隨處可見人們用陳皮入菜，常見的就有陳皮鴨、陳皮鵝、陳皮乳鴿、陳皮排骨。一道燒得入味、酸酸甜甜的陳皮排骨，能讓人反復吮指，甚至成了幾代廣東人的回憶。用陳皮入糖水，還能化作陳皮紅豆沙、陳皮綠豆沙等，開胃生津、甘甜可口。
新會和陳皮已然成爲一對不可分割的“CP”，可沒想到，當我們回看新會時，這座城也如同陳皮般，在漫長的歲月裏沉澱出自己的甘香醇厚。
02 新會，果然够陳够香
如果要挑選江門五邑地區裏的“精神宇宙”，那上榜的必定是新會。別看新會如今只是江門的一個市轄區，在歷史上，新會曾長期充當過四邑地區的政治、經濟、文化和交通中心。在嶺南文化裏，那叫一個響噹噹地有名。
新會在三國時就被置爲“平夷縣”，到了南朝宋永初元年（420年），正式立“新會郡”，此時也迎來了從高句麗（今東北、朝鮮一帶）來的第一批移民。隋唐時期，新會憑藉岡州鹽場、官沖窑瓷器繼續蓬勃發展，到了唐初，新會已經成爲市務稅錢達4088貫的嶺南第三大商埠（僅次于增城縣及扶胥鎮）。
到了宋元時期，潭江流域被大規模開發，處在潭江下游的新會會城作爲“據點”而興起，此時會城河成了溝通潭江和西江的重要通道，連帶著會城成了“邑之襟帶，官船、民舶來往輻輳”之地，手工業相當發達。此時，新會的葵扇、陳皮、煮鹽、陶瓷等製品已經蜚聲中外，成爲全國葵扇製作和珠三角貿易中心之一。至明代萬曆年間，新會的地位徹底達到巔峰，成爲僅次于廣州城和潮州城的廣東第三城，貿易往來繁盛。
在富庶的經濟底氣下，新會人的精神文明也很足。早在南朝，已有天竺僧人到此傳教，乃至唐代，新會已有了“嶺南四大名刹之一”的玉台寺，香火鼎盛。而道教的傳播，又爲新會帶來紫雲觀等建築，氤氳了一派祥和的景象。
同時，新會人非常重視教育。北宋時期，新會就始建“新會學宮”，培育人才。新會人也不負衆望，自北宋以來，就出了231名進士（含狀元1名）、1343名舉人，爲五邑地區之最。明代著名思想家陳白沙在新會縣白沙裏（今江門市蓬江區白沙街道）開創了“嶺南學派”和“嶺南琴派”，是嶺南文化的重要組成部分。除此之外，梁啓超、伍廷芳、陳夢吉、張其光、陳享等均來自新會。
許多人沒想到的是，宋代趙氏王朝也是在這個小小的地方終結的。當年陸秀夫護著小皇帝趙昺一路逃亡到新會崖山，幷在這裏建立宋代最後一個行宮，最後却不敵元軍，以宋室覆滅告終。雖然如今的崖山港因泥沙淤積，已不復初見，但新會的崖山古炮臺仍見證著這場700多年前轟轟烈烈的海戰。
新會在歷史上經歷了數次人口大遷徙，包括南雄珠璣巷的先民南遷新會和南宋末年20萬大軍駐守新會崖門，如今70%的新會人大多數是珠璣巷移民或宋軍逃亡者的後代。在文化上，新會又很早吸納了中原文明、嶺南文明和閩地文明，這一點在語言上表現得尤爲明顯。
雖然新會是江門的一個市轄區，但“新會話”明顯區別于江門市區的“白話”。江門市區在相對後期建設，口音已與“廣州話”相差無幾，但“新會話”就夾雜了客家口音和閩地口音，比如“太陽”他們會說成“日頭”，“爺爺”也會叫成“阿公”，“回家”說“返幾”……
經歷了1600多年的沉澱，新會留給世人的遺産早就不只陳皮，還包括了新會葵藝、白沙茅龍筆、蔡李佛拳、新會古典家具、大鰲咸水歌、新會魚燈等，它就如同一塊陳皮，等待世人品出香氣。
03 圭峰山下的新會人
雖然新會的名氣已不復當年，但新會早在圭峰山、小鳥天堂、梁啓超故居、陳皮和各種美食下滋養出平和的心境。
圭峰山位于新會北部，雖然談不上崇山峻嶺，甚至有點嬌小玲瓏，但其早已化爲當地的一個“精神符號”，承載著幾代江門人的回憶。而圭峰山的功能早已不只是爬山那麽簡單，滑草、燒烤、喂魚、拜神和喝茶，你都可以相信它。6路、103路、113路公交車更是每天不厭其煩地往返，織出綿密的烟火氣。
除了圭峰山，新會還坐擁巴金筆下的“小鳥天堂”。當年，巴金是這樣形容它的：“小船向著高塔下面的鄉村流去的時候，我還回過頭去看留在後面的茂盛的榕樹。我有一點的留戀的心情。昨天我的眼睛騙了我。‘鳥的天堂’的確是鳥的天堂啊！”這樣的形容一點也不爲過，“小鳥天堂”原是一座榕島，古巨榕母樹種植于明代萬曆年間，如今已覆蓋整座島。近看似原始森林，遠看又像浮在水面的綠洲，難怪被稱“南國奇觀”。
在錯綜複雜的古巨榕上，又栖息著無數鳥類。“小鳥天堂”裏以野生鷺鳥居多，有灰鷺、白鷺、烏鶇、大山雀、白頭鵯、翠鳥等40多種鳥類，每天傍晚就會形成“百鳥歸巢”的壯觀景象。
新會的中心——會城最能彙聚人氣。會城建于隋朝，一直是州、縣的治所，立身于此，總有一股揮之不去的人文氣息纏繞。新會人引以爲傲的新會學宮、梁啓超故居、陳皮村都在此處。
發展至今，新會也繼承“工業”這個老强項，維達紙業、李錦記醬油這些鼎鼎有名的産品均發源于新會。
因地處河網密布的珠三角，新會看上去也很“好吃”。睦洲黃沙蜆，同黃魚、河蝦被稱爲“當地三寶”。新會睦洲鎮位于西江出海口附近，海水的漲退和鹹淡交集給睦洲帶來了無數鮮美的河鮮、海鮮，黃沙蜆就是最出名的一個。新鮮捕撈的睦洲黃沙蜆，個個肥美、鮮甜、無泥腥味，只需一點花生油，配上葱、薑、蒜和料酒，最後撒上一點鹽，便是人間最鮮美的“油鹽蒸黃沙蜆”。
來了新會，也沒人能抵擋一隻古井燒鵝的誘惑。相傳古井燒鵝是南宋禦厨逃亡時留下的，做好一隻燒鵝，需經選鵝、充氣、填肚、封腔、燙皮、上糖皮、烤制7道工序，鵝必須得用開平來的馬岡鵝（五邑食材們的最好相遇），經過充氣、縫針、燙皮的一氣呵成，再用荔枝木烤制，便得到散發著棗紅色光澤、皮脆肉嫩、汁水四溢的古井燒鵝。
與廣州燒鵝相比，古井燒鵝的外皮更爲薄脆金黃，一口下去，有“哢嚓”的聲音奏響，當舌頭游走到鵝肉之時，汁水一下子盈滿口腔，咀嚼時還伴隨著淡淡的荔枝木清香，回味無窮。怪不得連五邑人都驅車趕往古井，只爲一口燒鵝。
雖然新會名氣不高，但有誰會不愛這座擁有1600多年歷史、帶著陳皮香氣的小城？
-END-
